triunfo

EL ABORTO

LLANTO GITANO

LOS ALCALDES

AÑO XXXIII ● NUM. 644 ● 31 MARZO 1979 ● 60 PTAS. ● 3,50 DM ● 35 FB ● 6 FF ● 30 mex. $ ● 45 Esc. ● 3,50 FS ● 70 p. ● 6 Bs. ● USA $ 2

Rank Xerox presenta la nueva Xerox 3400: pequeña por fuera, grande por dentro.

YOUNG & RUBICAM

La Xerox 3400, por fuera.

Los grandes problemas no siempre necesitan grandes soluciones. Pero sí las necesitan buenas y efectivas. Y eso es la Xerox 3400. Una copiadora que, en el mínimo de espacio, proporciona la máxima productividad y fiabilidad en los trabajos de copia y clasificación.

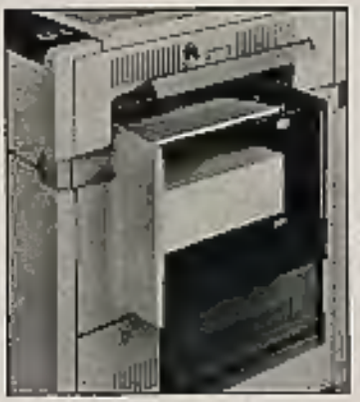
No se fije solamente en el tamaño de la nueva Xerox 3400. Conozca todas sus posibilidades y ventajas. Una de ellas ya es el tamaño.

La Xerox 3400, por dentro.

Alimentador de originales. Para colocar los originales en la ventana de exposición. Automáticamente y con toda precisión.

Calidad y autodiagnóstico. Para estar siempre seguro de que hará un buen trabajo. Porque la calidad de copias es óptima, su programación muy sencilla y un microcomputador controla su funcionamiento.

Clasificador incorporado. Para que nadie pierda tiempo clasificando las copias. Una ventaja de las grandes Xerox por primera vez entre las pequeñas.



Dos bandejas del papel. Para poder pasar de un formato a otro, sin tener que parar la máquina. Así es la nueva Xerox 3400. Le parecerá mentira que en tan poco espacio quepa tanta productividad. Pero cabe.

RANK XEROX

Para comunicar mejor.

Envíe esta cupón a: Rank Xerox, Departamento de Marketing, Joaquín Costa, 38, Madrid 6
O póngase en contacto con el tel.: 262 6200

Deseo recibir más información sobre la copiadora Xerox 3400

Mi dirección y mi teléfono son:

Empresa: .....

A la atención de: .....

Cargo: .....

Dirección: .....

Población: .....

Tel.: .....

Xerox y Rank Xerox son marcas registradas de Rank Xerox Limited.

QUINO

Previsión del tiempo: húmedo...pero seco.

Bien pensado, los días lluviosos tienen un especial encanto.

Todo consiste en saberse resguardar... y contrarrestar el alto grado de humedad con un exquisito grado de sequedad: Martini Seco.

El sabor de Martini Seco, ligero y aromático, ayuda a romper el hielo de los encuentros en días lluviosos.

Y ahora que hablamos de hielo, es muy importante que disfrute siempre su Martini Seco con unos cubitos de hielo.

Martini Seco MARTINI
el sabor más seco de Martini.

M&R
Sólo bebidas y vinos de la mejor calidad son el secreto de la bebida más agradable del mundo.

CINE

"Siete días de enero", de Berdem (estreno en Madrid).

MADRID

"SIETE DIAS DE ENERO", de Juan Antonio Bardem.—Crónica objetiva de la vida de los asesinos de los abogados laboralistas de la calle Atocha, de Madrid, en una película oportuna, que nos devuelve al mejor Bardem. Ver entrevista y comentarios en nuestro número 835. *(Bulevar-Tívoli.)*

"LAS VERDES PRADERAS", de José Luis Garci.—Tras el exito de "Asignatura pendiente" y el error de "Solos en la madrugada", nueva película de este joven director español que, lógicamente, despierta a priori una justa expectación. *(Condo Duque.)*

"VIVIR EN SEVILLA", de García Pelayo.—El director de "Manuela" reincide en un nuevo intento de "cine andaluz", que desconocemos a la hora de redactar estas líneas. La próxima semana tendremos ocasión de ocuparnos más ampliamente de este estreno. *(Pequeño Cine Estudio.)*

SE RECOMIENDA:

"EL AMIGO AMERICANO", De Wenders *(Alphaville 1)* **(Crítica 819).**

"THEMROC", de Faraldo *(Alphaville 3)* **(Crít. en este número).**

"ANNIE HALL", de Allen *(Extremadura-Florida - Miami-Los Angeles-Royal-Savoy)* **(Crít. 788).**

"BOQUITAS PINTADAS", de Tore Nilsson *(Lepanto)*

"LOS CUENTOS DE CANTERBURY", de Pasolini *(Argentina-Fellini-Jorge Juan-Voz)* **(Crítica 784).**

"EL DIPUTADO", de La Iglesia *(Real Cinema)* **(Crít. 835).**

"LA FURIA", de De Palma *(Proyecciones)* **(Crít. en este número).**

"LAS FUERZAS VIVAS", de Alcoriza *(Madrid 3)* **(Crít. en este número).**

"NOVECENTO", 1.ª parte, de Bertolucci *(Gaiteo)* **(Crít. 792).**

"LAS MIL Y UNA NOCHES", de Pasolini *(Plaza)* **(Crít. 818).**

"REFLEJOS EN UN OJO DORADO", de Huston *(Cancller-Candilejas - Felix - Lido - Marni-Navidad)* **(Crít. 823).**

"EL REGRESO", de Ashby *(Roxy A)* **(Crít. 843).**

"TIGRES DE PAPEL", de Colpi *(San Carlos).*

BARCELONA

"ALEMANIA EN OTOÑO", colectivo alemán.—Película dirigida por seis jóvenes directores de la RFA, tratando de dar una visión actual de los problemas interiores al terrorismo en su país. Más autodisculpa que análisis, la película está irregularmente dirigida, pero tiene momentos de un director Schlondorff o Kluge, por ejemplo, a la verdad de otros Fassbinder, pasando por la pericia del resto. *(Pudor 2)* **(Comentario crítico en número 837.)**

SE RECOMIENDA:

"LA CARCOMA", de Bergman, dentro del ciclo dedicado a este autor en el cine Ars.

"EL DIPUTADO", de La Iglesia *(Belén - Bonanova - Cinerama-Diamante)* **(Crít. 835).**

"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Arkadin 2)* **(Crítica 817).**

"LA FURIA", de De Palma *(Montecarlo)* **(Crít. en este número).**

"EL REGRESO", de Ashby *(Fémina)* **(Crít. 843).**

"THEMROC", de Faraldo *(Moldes)* **(Crít. en este número).**

"VERACRUZ", de Aldrich *(Campo Regio).*

FILMOTECA NACIONAL

En Barcelona (Cera. 31) y en Madrid (cine Príncipe Pío, calle Onésimo Redondo) se siguen celebrando diariamente las sesiones que recogen sendos ciclos, dedicados a Max Ophuls, al cine de expresión francesa, a mujer en el cine y el cine griego. Todos ellos recomendables.

TELEVISION

CINEMATOGRAFICOS

Dada la costumbre que viene adquiriendo la Televisión Española de censurar aún más las películas ya ampliamente censuradas en la época franquista (ejemplo escandaloso: "El compromiso", de Elia Kazan, emitida el pasado jueves 22). Ignoramos en qué estado llegarán a nuestros televisores las películas que a continuación reseñamos. Hay que tener en cuenta que muchos de esos cortes atentan básicamente contra el sentido general de las películas. Así, por ejemplo, ignorando qué nos será dado ver de la muy importante:

"LA VIDA DE EMILIO ZOLA", de William Dieterle.—*Se emitirá el día 31, a las 19,30 horas por el Segundo Programa.* Teniendo en cuenta que, además, está programada dentro del comprometido espacio "La clave", todo puede ser posible. El compromiso del intelectual Zola en el "caso Dreyfuus" es el aspecto más desarrollado por Dieterle en la película. El libro "Yo acuso" y las consecuencias que para Zola trajo tienen hoy una vibrante actualidad, pese a haberla rodado en 1935, en un Hollywood conservador y en una época política que, por ejemplo, motivó su prohibición en España. Esta exhibición en RTVE supone su estreno en nuestro país.

"HORIZONTES DE GRANDEZA", de William Wyler.—Clásico del western realizado en 1958, con todos los tópicos y constantes propios del género, pero también con el genio de William Wyler, uno de los directores de mayor trascendencia del cine americano. *Domingo 1, a las 22,30 horas. Primer Programa.*

"ANASTASIA", de Anatole Litvak.—Dentro del absurdamente denominado ciclo "Mujeres", proyectan ahora esta versión de "Anastasia", protagonizado por Ingrid Bergman, Yul Brinner, Helen Hayes y Akim Tamiroff. "Anastasia" presenta el caso, psicológicamente interesante, de la falsa o verdadera –nunca ha llegado a saberse– princesa Anastasia, de quien se supone escapó a la ejecución de la familia imperial de la casa Ipatiev. La mujer a quien, por intereses económicos, se hace pasar por la princesa, acaba convenciendo

"La vida de Emilio Zola", de William Dieterle, en TVE. Gentil interpretación de Paul Muni.

Irene Gutiérrez Caba, en "La visita de la vieja dama" (en TVE).

de que realmente lo es, y llega incluso a convencer a quienes trataron la superchería. *Día 28, a las 19.45 horas, Primer Programa.*

TEATRALES

"EXILIADOS", de James Joyce.—Obra escrita en 1941 por el genial irlandés y una de sus piezas clave del ambiente típicamente dublinés. Puede ser muy interesante por la personalidad del autor y la envergadura de la obra: no podemos, sin embargo, responder de la calidad de la realización e interpretación del equipo televisivo, que puede ser deplorable. En esta ocasión la responsabilidad se la llevarán Alberto González Vergel, como director, y Julio Núñez y María Silva, como actores. *Día 29, a las 20.05 horas. Primer Programa.*

"LA VISITA DE LA VIEJA DAMA", de Friedrich Dürrenmatt.—El odio, el resentimiento, las pasiones enconadas y las rencillas de un pueblo al recibir a su hijo pródigo, tratadas de una manera expresionista y dura por el importantísimo dramaturgo suizo. Interpretada en sus principales papeles por Irene Gutiérrez Caba y Antonio Ferrandis y dirigida y adaptada por José Luis Alonso, se exhibe dentro del programa "En cuentros con las letras", y va acompañada de los necesarios comentarios críticos. *Día 29, a las 20.30 horas, Segundo Programa.*

TEATRO

La bella Helena, por el Teatro Lliure, en Barcelona

BARCELONA

"LA GAVINA", de A. Chejov, en versión de Joan Oliver por la Companyia de La Gavina. Dirección: Herman Bonin. Escenografía: Ramón Ivars, sobre unos bocetos originales de Salvador Alarma y Adrià Gual. Espacio escénico: Iago Pericot. *Estreno día 29, en el Teatre de l'Institut. Para Lisboetas, 3. Funciones: para horarios, consultar carteleras prensa diaria.*

"LA BELLA HELENA", de Peter Hacks. Traducción de Kim Vilar. Música: Jacques Offenbach. Escenografía de Fabià Puigserver. Dirección musical: Carles Pujol-Isles. Coreografías de Gilberto Lang. Dirección del montaje: Pere Planella. Por la Companyia Estable del Teatre Lliure. *Leopoldo Alas, 3 (esquina Montseny). Funciones: De martes a sábado, a las 22,00 horas; domingos y festivos, a las 18,00 horas.*

"QUAN LA RADIO PARLAVA DE FRANCO" e **"VIDES DE FLEROLAS"**, de Josep Maria Benet i Jornet, con la colaboración de Terenci Moix. Con Rosa María Sardá, Angels Moll, Nadala Batista, Enric Majó, Josep Torrents, Joan Vallés i Francesc Lucchetti. Dirección: Joan Oliver. *Teatre Romea, a las 22,30 horas. Para horarios, consultar carteleras prensa diaria.*

"LA FIRA ENCESA", recital poético: "Una mostra de poesia catalana del segle XX, parcialada per Joaquim Molas". Por la Companyia Els Ells. Dirección: Josep Puigcorbé. *En la Sala Miriam del Teatre J. C. Diagonal, 424 (entre Lauria y Via Laietana). Funciones: Martes, miércoles y jueves, a las 22,30 horas.*

"FARSA INFANTIL DE LA CABEZA DEL DRAGON", de Ramón María del Valle-Inclán, espectáculo del Grup d'Acció Teatral (GAT), dentro del programa del Festival de Teatre que viene desarrollándose en el *Centre Cultural de l'Hospitalet. El día 31, a las 19,30 horas, y el 1, a las 6,30 horas.*

MADRID

"DON CARLOS", de Schiller, con versión de Enrique Llovet, es el estreno que anuncia el Teatro Estable Castellano (TEC), *en el teatro de la Comedia.*

"NOCHE DE GUERRA EN EL MUSEO DEL PRADO", de Rafael Alberti, dirección de Ricard Salvat y escenografía de Equipo Crónica en la programación de repertorio del Centro Dramático Nacional. *Teatro María Guerrero.*

"RETRATO DE DAMA CON PERRITO", de Luis Riaza, dirección de Miguel Narros y espacio escénico de Andreu d'Ocón. Intérpretes: Berta Riaza, Socorro Anadón, Pere Gutar e Imanol Arias. *Teatro Bellas Artes.*

"TIO VANIA", de Chejov, espectáculo del TEC, anuncia sus últimas semanas en el *teatro Marquina.*

"EXTRAÑO JUGUETE", de Susana Torres Molina, con dirección de Norma Alejandro en la *Sala Cadarso.*

"EL HORROROSO CRIMEN DE PEÑARANDA DEL CAMPO", de Pío Baroja, por el Teatro Libre, dentro de la campaña "la cultura va por barrios", del Ayuntamiento de Madrid. *El día 30, en el barrio de La Latina.*

ANDALUCIA

TEATRO DE REPERTORIO. ESPERPENTO / MEDIODIA.—En la programación del teatro Lope de Vega, de Sevilla, continúan las dos compañías profesionales ofreciendo sus últimos trabajos: Días 29 y 30, **"Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín"**, de García Lorca, espectáculo de Esperpento. Días 31 y 1, **"Fuenteovejuna y figuras de una comedia municipal"**, por el *Teatro del Mediodía. Días 2 y 3,* **"El buen Alcalde"**, sobre textos no teatrales de Brecht, por el *Teatro del Mediodía. El día 4,* **"Woyzeck"**, de Büchner, por el *Teatro Esperpento. Teatro Lope de Vega, de Sevilla.*

"ESPIRAL", del grupo Aula-8, de Granada. *Día 29, en Puerto Real (Cádiz).*

PAIS VALENCIANO

"ANTAVIANA". — Espectáculo del grupo catalán Dagoll-Dagom sobre los cuentos de Calderó. *Teatro Valencia Cinema, hasta el día 31.*

ASTURIAS

"DE VITA BEATA", espectáculo del colectivo Margen, de Oviedo, *el día 30, en Cabras (Asturias), en el Hogar del Pensionista.*

SANTANDER

"AVENTURAS Y DESVENTURAS DE CARMIÑA DO BRAGA, CONTORSIONISTA", del grupo Margen, de Oviedo, *en Santander, el día 1.*

ACTOS

BARCELONA

SEGONA CONFERENCIA ANUAL DEL CENTRE D'ESTUDIS WILHELM REICH SOBRE "ALTERNATIVES A L'ALIENACIO".—A lo largo del mes de abril se celebrarán una serie de actos sobre el mencionado tema, en los que colaborarán la Fundació Miró, SIRTO (Società Italiana de Ricerca e Terapia Organomica, de Nápoles), la Revue Sex Pol, de París, y Exlenteria, de Figueres. Se iniciará con las siguientes conferencias: "El concepte reichià de l'art", a cargo de M. Martelli *(2 de abril);* "El placer corporal i els orígens de la violència", por P. Castro y A. Costa Pinheiro *(3 de abril);* y "Amor i violència: a la recerca d'una nova teoria", por C. Frigola *(4 de abril). Todas las conferencias son a las 19,30 horas, en la Fundació Miró. Parc de Montjuic. Para información suplementaria conectar con la F. Miró (Tel. 329 19 08) o con el Centre d'Estudis Wilhelm Reich, Santa Llogaia, 36, Figueres (Gerona). Teléfono (972) 50 03 02.*

"IL RAPPORTO TRA FEMMINISMO E IL MOVIMENTO OPERAIO".—Ultima conferencia del ciclo "Emancipación femenina. ¿Utopía, realidad o engaño?", que organiza el Instituto Alemán en colaboración con el Grupo de Estudios de la Mujer del Departamento de Sociología de la Universidad Autónoma de Barcelona y el Colegio de Arquitectos. Esta vez la conferenciante es Bianca M. Fraboito y el debate será llevado por la diputada Dolors Calvet. *Jueves 29 de marzo, a las 21,00 horas, en el Colegio de Arquitectos, plaza Nueva, 5.*

"DILEMMA, PARADOZ OR ENIGMA".—Conferencia en lengua inglesa dentro del ciclo "días de Shakespeare a Barcelona", que organiza el British Institute, el Instituto del Teatro de la Diputación y el Ayuntamiento de Barcelona, y que consta de exposición, conferencias, conciertos, representaciones, películas. La presente conferencia la pronunciará Tom Bartolella, British Council Lector in English, de la Universidad de Barcelona. *Jueves 29 de marzo, a las 19,30 horas, en el Instituto Británico, Amigó, 83.*

"LES TRADUCCIONS DE SHAKESPEARE AL CATALA: ESTUDI COMPARAT".—Conferencia a cargo de Xavier Fábregas (Servicio de investigación del Instituto del Teatro de Barcelona). *Lunes 2 de abril, a las 19,30 horas, en el Palau Güell, Conde de Asalto, 3.*

"DIRECTORES DE SHAKESPEARE EN CATALUÑA".—Mesa redonda formada por M. Aurèlia Capmany, Jaume Bailete, Angel Carmona, Antoni Chic, J. A. Codina, Feliu Formosa, Alfred Lucchetti, Jordi Mesalles, Esteve Polls, Ventura Pons, Feliú Puigserver, Ramón Ribalta, Frederic Roda i Joan de Sagarra. Moderador: Xavier Fábregas. *Miércoles 4 de abril, a las 19,30 horas, en el Palau Güell, Conde de Asalto, 3.*

"TEORIA DE LAS VANGUARDIAS".—Curso de seis sesiones organizado por EINA y desarrollado por Eduardo Subirats. Las sesiones se desarrollan *los días 16, 22 y 30 de marzo, 20 y 27 de abril y 4 de mayo, cada viernes, de 18,30 a 21,30 horas y se necesaria la inscripción. Conectar con EINA, avenida Valvidrera, 44 bis. Teléfono 203 09 23.*

MADRID

ARTE Y HUMANISMO PRO GUINEA ECUATORIAL.—En apoyo de las reivindicaciones sobre el Estatuto del Refugiado Político, y para dejar constancia de los problemas que se le plantean al ecuatoguineano, en cuanto a su situación jurídica, los agrupados bajo las siglas APRIPGE organizan una muestra de objetos artísticos, procedentes de la solidaridad de artistas contemporáneos de más de veinte países con la lucha por la liberación del pueblo de Guinea. *Sala de Exposiciones del diario "Pueblo". Huertas, 73.*

"LA TRILATERAL Y LA POLITICA DE CARTER", a cargo de Miguel Guitud, *el día 29, a las 20,00 horas, en el CAUM, Finca de Molins, 6.*

"ENSEÑANZA Y GUARDERIAS", tema de una mesa redonda en la que participarán miembros de diversos partidos políticos. Edit Paloma Portela (PCE) tiene confirmada su asistencia a la hora de cierre. Día

28, a las 20,00 horas. Tirso de Molina, 8 (CAUM).

POLITICA EXTERIOR. El Club de Amigos de la UNESCO prepara los días 2 ("Canarias, OTAN y política africana de España"), el día 3 ("Imperialismo, militarismo y OTAN"), y 4 ("Eurocomunismo e imperialismo"), un ciclo en el que intervendrán Rafael Blanco el día 3 y Manuel Blanco Chivite, posteriormente con J. Francisco Pla, el día 4. A las 20,00 horas. CAUM. Tirso de Molina, 8.

TERTULIA DEL CAFE DE RUIZ.—Los martes, a partir de las 19,00 horas, en el café de Ruiz tiene lugar una tertulia abierta a todo el que quiera participar, sobre temas de política, literatura y arte. Concretamente, el martes 3 de abril acudirá el grupo Tábano, que planteará el tema de su teatro. Calle de Ruiz (junto a plaza Dos de Mayo).

"GESTION DEMOCRATICA EN LA ESCUELA".—Mesa redonda con Aurora Ruiz, Rafaela Rey, Inés Carrasco y el Colectivo Trevenque. Jueves 29, a las 22,30 horas, en el Colegio Mayor Isabel de España, dentro del ciclo sobre educación que ya anunciamos.

ARTE EN LA CALLE, por Julio Alvarez, día 29, a las 20,00 horas. Puente Cultural Gran Vía. "UNE VIE NOUVELLE", conferencia que desarrollará el profesor Lejeuna, de la cátedra de Genética de la Universidad de París. Día 29 de marzo, a las 20,00 horas, Facultad de Medicina de San Carlos.

"LOS MOVIMIENTOS INDIGENAS CAMPESINOS EN MESOAMERICA Y LOS ANDES", por H. Favre, del 28 de marzo al 4 de abril, en paseo Infanta Isabel, 11, a las 18,30 horas.

"CRISALIAS COLECTIVAS EN LA UNION SOVIETICA", tema a desarrollar el día 30, a las 18,00 horas, en la Asociación de Amistad Hispano-Soviética. Fuencarral, 26.

I JORNADAS SOBRE CULTURA LECHES.—Organizadas por el Seminario de Estudios Leoneses, van a tratarse sucesivamente los siguientes temas: "León pre-romano, nuevas aportaciones sobre la guerra cantabro-astur", "Elementos paganos y heterodoxos en el León antiguo", "La vida leonesa", etc. Participan entre otros conferenciantes Manuel Rabanal, Luis Alonso Luenga y Agustín Delgado. Casa de León. Calle del Pez, 6. Los lunes, a las 20,00 horas.

LA PERSONA DE URAMUNO, a cargo de Luis Beltrán, miércoles 28, a las 19,30 horas en el Centro Iberoamericano de Cooperación, dentro del ciclo Tribuna Libre Hispanoamericana. El miércoles día 4 interviene Terenci Ballester, para hablar de su presencia en la Literatura.

CONCURSOS

"LA GOMERA VERTICAL 2", premio de narrativa erótica, en homenaje a López Barbadillo. Los manuscritos tendrán una extensión comprendida entre las 150 y las 300 páginas, escritas en cualquier idioma del Estado español. El tema, libre. El Jurado valorará la imaginación y el lenguaje empleado. La obra premiada será publicada por Tusquets Editores. El Jurado lo forman Luis G. Bertanga, Jorge Edwards, Juan Marsé, Gil de Biedma, Muñoz Suay y Beatriz de Moura. Los originales se remitirán a Tusquets Editores, Iradier, 24, Barcelona-17, antes del 30 de septiembre. El premio se concederá en la primera semana de diciembre.

MUSICA

MADRID

PARAISO. YOKO SEFFER.—Los conciertos de rock, en el teatro Martín se suceden de forma sistemática, prolongándose en sesiones incluso "de medianoche". En la presente, un nuevo grupo "punkie" de la Villa y Corte y un vanguardista músico francés constituyen la base del programa. Día 28, a las 19,30 y 22,30 horas, el primero de los citados; y días 29, 30 y 31, a partir de las 24,00 horas, el segundo.

MIKE OLDFIELD, DAVID BEDFORD.—Un multifacético músico e instrumentista inglés, en su primera visita a España. Autor de la banda original de "El exorcista" y de obras tan valiosas, asimismo, como "Ommadawn", su estilo sintético y cósmico se ve arropado por una orquesta sinfónica, dirigida por David Bedford. En el Pabellón de Deportes del Real Madrid, el día 2, a las 19,30 y 22,30 horas.

VERDI: "Te Deum". STRAWINSKY: "Sinfonía de los Salmos". STRAUSS: "Till Eulenspiegel". RESPIGHI: "Pinos de Roma".—Apretado y difícil programa el que afrontará (D. M.) Sergiu Celibidache para despedir por este año su serie de actuaciones con la Orquesta Nacional. El recuerdo especial de unos "Nocturnos", de Debussy, hacen singularmente atractivas las obras con coro. Orquesta y Coro Nacionales; Celibidache, director. Teatro Real: viernes 30 y sábado 31, a las 19,00 horas; domingo 1, a las 11,30 horas. De 100 a 600 pesetas.

OBRAS DE MENALT, NAVARRO, PRIEGANET, MARTIN Y COLL Y BOLER.—María Lluisa Cañada interpreta un programa dedicado a "El clavecín catalán". Sala Fénix: lunes 2, a las 20,00 horas. Entrada libre.

"SPIRIT OF 76".—La dinámica **big-band,** muy activa últimamente, interviene en el ciclo "Acércanos a la música", de la Fundación General Mediterránea y la Asociación de Educación Musical. Salón de actos de la Fundación (Velázquez, 12). Jueves 29, a las 19,30 horas.

ESPLA: "Poema de niños". PROKOFIEV: "Concierto número 1, para piano y orquesta". HALFFTER: "Sinfonietta". WAGNER: "Tannhauser" (obertura). Julián López Gimeno, piano; sinfónica de RTVE; Isidoro García Pala, director. Teatro Real; sábado 31, a las 22,00 horas, y domingo 1, a las 19,00 horas. De 200 a 400 pesetas.

"CANCIONES POPULARES EN ESPAÑA Y EN EL MUNDO".—Título genérico del programa que presentará la Coral Santo Tomás, el día 31, a las 20,00 horas, en Amigos de Maratalaz. Camino de Vinateros, 139, en colaboración con la Universidad Complutense y el Ayuntamiento.

CATALUÑA

MIKE OLDFIELD.—Con el espectacular acompañamiento de una orquesta sinfónica formada por cincuenta y siete músicos y coros, y con la dirección de su antiguo colaborador, David Bedford, Mike Oldfield se presenta por vez primera en nuestro país, con el recuerdo de su celebérrima "Tubular Bells" y con las primicias de su reciente "incantations". En el Palau Municipal d'Esports de Montjuich, de Barcelona, el día 31, a las 18,00 y a las 22,00 horas.

MIRASOL/COLORES.—En Kerma, de Barcelona, el día 28, a las 22,30 y a la 1,00 horas, y en el Club Infantil de Tarabé, el día 31, a las 22,30 horas.

TERRANOVA.—En Kerma, de Barcelona, a partir del día 30, a las 22,30 y a la 1,00 horas.

TETE MONTOLIU TRIO.—En Sabrina Jazz-Cava, de Barcelona, todos los días, a las 23,00 horas.

YOCHK'O SEFFER.—En Zeleste, de Barcelona, los días 29, 30 y 31, a las 23,30 horas, y el día 1, a las 20,30 horas.

WILLY MACOK.—En la Cova del Drac, de Barcelona, hasta el día 31, a las 23,00 horas.

TITELLES NAP.—En Tortosa, el día 29, a las 14,00 y a las 18,00 horas; en Olot, el día 31, a las 17,00 horas; en Granollers, el día 1, a las 11,30 horas; en Tarrasa, el día 2, a las 10,00 horas; en Les Roquetes, el día 2, a las 16,00 horas, y en Amposta, el día 4, a las 18,00 y a las 16,00 horas.

LA SERPENTINA.—En la Escala Pía de Igualada, el día 30, a las 18,00 horas.

"Poemas de niños", de Espla, en el teatro Real.

BIBA.—En el Casino de Sant Feliu de Codines, el día 31, a las 22,30 horas.

LA TRINCA.—En el teatro Artigarri, de Puigcerdá, el día 31, a las 22,30 horas.

ORQUESTA PLATERIA.—En Lleida, el día 31, a las 22,30 horas.

ORQUESTRA PLATERIA AMB GATO PEREZ.—En Barcelona, el día 1, a las 22,00 horas.

ESQUIROLS.—En el Casal de Montoliú del Camp, el día 1, a las 20,00 horas.

MOTO CLUB.—En Zeleste, de Barcelona, a partir del día 4, a las 23,30 horas.

ROCKY MUNTANYOLA.—En el salón Cibeles/Cylmotera, de Barcelona, el día 29, a las 22,30 horas.

LA CAPSA MAGICA.—En la escuela Joan XXIII, de Barcelona, el día 30, a las 18,30 horas.

BARCELONA

Obras de CORELLI, PACHELBEL, VIVALDI y TCHAIKOVSKY.—Academy of St. Martin in-the-fields. Iona Brown, violín y dirección. Esperada reaparición en Barcelona de una de las mejores orquestas de cámara internacionales con un programa que encaja a la perfección en el repertorio barroco que les ha hecho famosos, con la sola excepción de la obra de Tchaikovsky, "Souvenir de Florence, op. 70". Palau de la Música. Día 3, a las 21,00 horas (Patronato Pro Música).

Obras de BERG, WAGNER y STRAUSS.—Orquesta Ciudad de Barcelona. Antoni Ros Marbá, director. Carmen Underwood, piano. Manuel Villuendas, violín. María Hester, soprano. Música contemporánea con el concierto de cámara para piano y violín con trece instrumentos de viento de Alban Berg y una soprano de categoría que interpretará la escena final de "Salomé", de Strauss. De Wagner oiremos los "Cinco poemas de Mathilde Wesendonk". Palau de la Música. Sábado 31, a las 18,00 horas. Domingo 1, a las 11,00 horas.

Obras de STRAVINSKY y BACH.—Música para viola sola a cargo de la intérprete Annabela Chaves. Miércoles 4, a las 20,00 horas. Palau de la Música. Entrada gratuita (Miércoles de Radio Nacional).

esta SEMANA DEL JUEVES 29 MARZO AL MIERCOLES 4 ABRIL

MOZART: "Vesperae Solennes de Confessore". BACH: "Missa Brevis". Orquesta Catalana de Cámara y Solistas. Dirección: Salvador Mas. Oratorio de San Felipe Neri. Lunes 2, a las 21,30 horas.

O.DI LASSUS: "Missa Quatuor Maximum".—*Música Ficta.* Dirección: Josep Prats. Montserrat Torrent interpretará en el órgano obras del Renacimiento. Oratorio de San Felipe Neri. Martes 3, a las 21,30 horas.

JOAN P. PUJOL: "Missa Sancti Tori". "Festa de Nadal al Renaixement".—*Coral Carmina.* Grupo Consonero. Directores: Jordi Casas, Enric Gispert. Oratorio de San Felipe Neri. Miércoles 4, a las 21,30 horas.

PAIS VALENCIANO

JORDI SABATER.—En *Tres Tristes Tigres*, de Valencia, los días 29, 30 y 31, a las 23,00 horas, y el día 1, a las 19,30 horas.

RADIO

"VOCES AL DESNUDO".—Espacio musical y monográfico en torno a la historia del espectáculo y la canción española de nuestro siglo, basado a nivel sonoro en los discos duros de pizarra-78, conseguidos a través de familiares y coleccionistas del personaje que esa diase revelaría", según las propias palabras de su realizador, Manolo Ferreras. Existe un afán testimonial, sociológico y anecdótico-humano que le hacen poseer un valor como documento de una época: Imperio Argentina, el bolero de Carmelo Larrea, Carmen Flores nada que ver con la Lola de España . Luis Mariano y tantas otras figuras de la gran época del espectáculo popular español hasta la década de los cincuenta. (Radio Nacional de España, sábados, a las 22,15 horas.)

ARTE

BARCELONA

MORELLET.—En 1952, a veintiséis años y coincidiendo con el apogeo de la escuela de París, abstracta y decoralivista, Morellet inicia, de manera aislada en su país, su trabajo sobre un arte sistemático, en contra la composición tradicional y el subjetivismo romántico. Su exposición en Barcelona permite conocer la obra de este artista asociado a veces al Pop Art, pero que en realidad está más cercano al Minimal, a la investigación del azar y a los aspectos relacionales del cuadro. *Galería Eude. Consejo de Ciento.*

JORGE CAMACHO.—Este pintor cubano, amigo de Cuevas, Lezama, Lima y Bretón, presenta una obra con personajes semifigurativos extraídos de un mundo fantasmagórico, directamente asociado a las ciencias ocultas. *Galería Joan Prats. Ramón de Cataluña, 54.*

PICASSO EROTIC.—Se prolonga la exposición hasta el 15 de abril incluido, en el *Museo Picasso, Montcada, 15 y 17. Barcelona.*

MADRID

CUMELLA.—La cerámica —el barro, en su primera medida— es en Cumella la más limpia y pura definición de la línea, y un acontecimiento pictórico, por la decantación de los colores hacia un matizado cromatismo y por las texturas que esgrime la leve piel de la arcilla. *Galería Ruiz-Castillo. Fortuny, 37.*

ANDRE BEAUDIN.—Obras recientes: pinturas, esculturas, acuarelas... de uno de los históricos de la Escuela de París. El equilibrio, el "gusto", es norma que rige sus composiciones serenas. "No cabe imaginar pintura más francesa: clara, lógica, sin arrebatos, apacible y segura de sí misma", ha escrito de Beaudin Julián Gállego. *Galería Theo. Marqués de la Ensenada, 2. Sala Cabral Bárbara de Braganza, 2.*

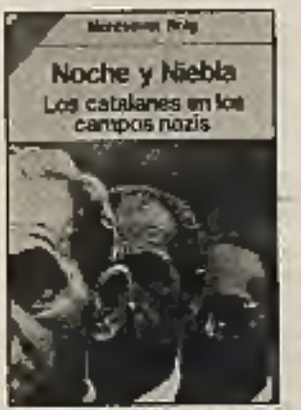
MARIA ASUNCION RAVENTOS.—Técnica y "lenguaje" hacen de María Asunción Raventós una de las artistas más importantes y más eficaces dentro del mundo del tapiz en España. La claridad en el tejido, la diversidad de los materiales incorporados y la gama de los colores son hechos que renacen con una gran capacidad expresiva, estructura en la que cuentan con irrenunciable presencia los volúmenes. *Galería Altez. Almagro, 27.*

CARLOS LEON.—En la actual corriente de la "pintura-pintura", Carlos León aparece como una de sus más claras personalidades. El soporte sobre el que trabaja es la estricta tela, que adhiere a la pared, y su investigación, la propia dinámica pictórica: el diálogo del color y del espacio. *Galería Vandrés. Don Ramón de la Cruz, 26.*■

Asunción Raventós ante su obra en *Madrid.*

LIBROS

"EL HECHO FEMENINO", Evelyne Sullerot. Argos Vergara. 569 páginas.—Obra monumental y no sólo por su tamaño. Evelyne Sullerot y un importante equipo de especialistas responden aquí a una pregunta difícil: **¿Qué es ser mujer?** Y lo hacen en tres apartados. Primero, la realidad de la mujer como hecho biológico. Después examinan los aspectos psicológicos de los dos sexos. Por último estudian los aspectos sociales. El prólogo del libro es de André



Lwoff, Premio Nobel junto a Monod, a quien va dedicada la obra. Precisamente Monod tuvo la idea de este libro, pero la muerte le impidió realizarla. Sullerot hizo con él los planes y ha sido quien la llevó a término. Como dice Lwoff, el encuentro entre ambos protagonistas no se debió al azar. El resultado es óptimo. "un instrumento de trabajo incomparable" le llama —y le llama bien— Lwoff. La lista de colaboradores es extensa, casi tres docenas de médicos, científicos, antropólogos, etc. Y es, también, importante.

"NOCHE Y NIEBLA". Montserrat Roig. Prólogo de Arthur London. Presentación de Josep Benet. Ediciones Península, 348 páginas. Temas de historia y política contemporáneas núm. 7.—De los casi seis mil republicanos muertos en Mauthausen, cerca de un tercio eran catalanes y valencianos. La historia de estos y otros catalanes que sufrieron la persecución nazi es la que cuenta aquí Montserrat Roig. El libro original catalán logró el premio **Serra d'Or** de crítica al mejor reportaje histórico en 1977. Arthur London dice de él: "El libro de Montserrat, escrito con veracidad y emoción, es tanto más conmovedor cuanto que da la palabra a aquellos que vivieron los hechos". Y el presentador Josep Benet: "Al terminar la lectura de este libro nos hemos introducido en un mundo alucinante y trágico y hemos conocido a unos personajes que no podremos olvidar jamás".

"MEMORIAS". César González-Ruano. Editorial Tebas, Colección Recuerdos y Memorias núm. 13. 470 páginas.—El día primero de julio de 1950, a los cuarenta y siete años de su vida, un articulista de éxito se recluyó en un chalet de Torrelodones y empezó a confesarse. A confesarse a medias, porque el título de esta confesión fue **"Mi medio siglo se confiesa a medias"**. Han pasado los años y la fama de Ruano, cimentada en la pequeña obra maestra de cada día, ha pasado. Sería acaso una experiencia aleccionadora para quienes escriben en periódicos preguntar ahora a los menores de cuarenta años que saben de César González-Ruano... Y, sin embargo, el libro está ahí como un documento personalísimo y de interés de la España fronteriza con la guerra civil. Ruano —tan admirador y aun devoto de don Pío Baroja— tiene algo de berciano en el estilo y en la manera de contar. Esa soltura se ve aquí, aunque su experiencia intelectual no tuviese la riqueza de la de su maestro. Es, además, un libro escrito con estilo; algo cada día más raro.■

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díez-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gargues ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Rodrigo ● Moisés Pérez Coterillo ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

Un Papa sorprendente

E. MIRET MAGDALENA

TODO el mundo sabe que Juan Pablo II es un Papa alimentado en los conceptos tradicionales de la teología romana. Esa teología que es de origen decimonónico y está caracterizada por su formalismo rígido, su concepción legalista y su autoritarismo poco evangélico.

Del mismo modo que también la vida íntima del Papa Wojtyla está alimentada por una piedad de carácter conservador, incrustada de pietismos populares, como se ha venido fomentando en la Iglesia católica principalmente en el siglo XIX.

Y, sin embargo, el resultado de todo ello no es el esperado por los críticos superficiales de este primer Papa polaco. Wojtyla es un hombre culto, lleno de vitalidad intelectual y moral, de carácter valiente y hábil al mismo tiempo, como ha demostrado en su política eclesiástica en Polonia, que lo hacen —a causa de todas estas características— un hombre sutil que aparece como plenamente espontáneo en todo lo que hace, pero que sus actos obedecen a una decisión en último extremo racional.

En filosofía, el lenguaje suyo es el del tomismo tradicional, si sólo se mira a la superficie de lo que dice; pero si se atiende al fondo de sus palabras, late en ellas un profundo personalismo de corte cristiano, muy distinto del egocéntrico de la cultura griega; personalismo que ha bebido sin duda en lo mejor de la obra del alemán Scheler —cuando este filósofo fue católico— y del pensador siempre creyente y seguidor independiente de la Iglesia Gabriel Marcel.

Esta primera encíclica, esperada con curiosidad por el mundo entero, y que en nuestros decaídos ambientes tan poco interesados por lo eclesiástico ha pasado casi sin pena ni gloria, debe ser analizada a la luz de lo que antes digo. Si no lo hacemos así, estamos expuestos a no entender nada de su mensaje, que —al fin y al cabo— es el del máximo responsable de una Iglesia que cuenta con 710 millones de seguidores.

Su texto está escrito con la precisión de un filósofo y la pluma de un hombre cuidadoso de la expresión. Lo cual bien merece que se dediquen algunos artículos a su análisis. No porque sea un documento infalible —que ciertamente no lo es—, ni porque sea tampoco un texto perfecto para conocer todo el mensaje que la abigarrada y compleja Iglesia católica debe dar en el momento actual del mundo.

Sin embargo, se trata de un texto clave porque es el más oficial del que podemos disponer hoy los católicos y los no católicos para saber lo que pretende enseñar el catolicismo de cara al hombre y a la sociedad actuales. Es un documento denso, aunque muy claro. En él casi se puede decir que hay de todo, porque los variados temas que hoy inquietan al creyente afloran en él con mayor o menor extensión.

El Papa ya no usa en su escrito el "nos" mayestático que utilizaban usualmente los Pontífices romanos en sus encíclicas. Tampoco emplea el idioma latín, como era corriente en estos documentos, sino su lengua de origen, el polaco. Sus citas son abundantes, pero las escoge con cuidado para apoyar el sentido que quiere imprimir a su escrito y no para volver a repetir lo que otros dijeron. En una palabra: pretende, con buenas maneras y hábil estilo para no chocar a nadie, dar un paso adelante. Un paso cuidadoso, pero ciertamente un paso.

Lo cual no quiere decir que conteste a todas las preguntas que hoy se hacen los hombres, dándoles la respuesta que unos u otros querrían. Algunas afirmaciones del Papa son osadas, otras se quedan a medio camino y algunas corroboran lo que se puede leer en cualquier manual de teología anterior al Concilio Vaticano II.

Y, sin embargo, no es éste un paso atrás en la Iglesia, ni tampoco un superficial desmelenarse como algunos hubieran deseado. Es, simplemente, afirmar lo que él piensa, en un esfuerzo por expresar —así lo confiesa claramente en el preámbulo de su encíclica— lo que él cree personalmente, sin dejarse impresionar por el aparato vaticano ni por la burocracia eclesiástica.

Yo opino que ya era hora de que tuviéramos un Papa, después del vacilante y angustiado Pablo VI, que se decidiera a expresar coherentemente y en forma definida su propia postura. Que los católicos y los no católicos supiéramos de una vez dónde está oficialmente la Iglesia. Y eso, con suficiente extensión y claridad, lo podemos conocer leyendo este primer documento programático del Papa Juan Pablo II.

Por eso debemos quedarnos suficientemente satisfechos, dándonos cuenta de que el esfuerzo personal de sinceridad del Papa ha sido grande y, por supuesto, ejemplar en un mundo lleno de hipocresías, eufemismos o —en el extremo contrario— de declaraciones desgarradas y manifiestamente pasionales a pesar de su avance.

Creo que, después de su lectura, podemos decir todos: ahí está el catecismo de Juan Pablo II, el plan que va a dirigir su pontificado y —al mismo tiempo— el margen de confianza que va a darnos a los que, en algunos puntos concretos, no pensamos como él. Porque también alude al pluralismo que debe existir dentro de la Iglesia, a la atención que todos —altos y bajos— deben dedicar al sentido de la fe del pueblo creyente, al respeto que se debe tener al hombre y a todo lo humano y —por último— a la asimilación que la teología debe hacer de todo lo que la ciencia actual aporta para acertar con una reflexión religiosa madura.

Yo destacaría en las diferentes partes del documento lo siguiente: en la primera, su sano afán de acercamiento pleno y sincero entre todas las religiones; en la segunda, su interesante concepción de la conciencia que debe tener la Iglesia de la realidad vital de los hombres de fe, examinándose ella a sí misma y asimilando valientemente además los signos profanos de los tiempos; en la tercera, su claro alejamiento y, a veces, repulsión de la estructura económica y social de Occidente, y su defensa de la libertad religiosa para los países del Este; y en la cuarta, su fuerte personalismo en el planteamiento de lo religioso dentro de la propia Iglesia.

Todos estos puntos requieren un claro análisis para centrar lo esencial de lo que ha dicho el Papa; y valorar después con cuidado y objetividad en sucesivos artículos lo aceptable de muchas de sus posturas y lo menos convincente de algunas afirmaciones que se le han quedado cortas o que habilmente ha orillado ■.

Barrios, pueblos y elecciones municipales

TODOS los partidos vienen diciendo, incluso los que representan a la élite de burócratas que nos ha venido gobernando u oprimiendo, que nuestras ciudades tienen un problema de gigantismo, de falta de espacios verdes, de colegios en condiciones mínimamente decentes, de bibliotecas o centros de cultura, de zonas deportivas, etc., y que en nuestros pueblos es más lo que falta que lo que hay. Otra vez más, la maquinaria electoral de la derecha actúa sin escrúpulos, señala culpables que no son ellos, ofrece soluciones que no tienen intención de poner en práctica: lo suyo es el inmovilismo, la ciudad como fiel reproducción de la lucha de clases: zonas bien construidas, poco densas, con equipamientos sobrados y espaciosos; y en el otro extremo: niños apretujados en aulas pequeñas y sin patio de recreo —la calle es su mundo—, barrios con muchos bares y escasas plazoletas, donde los jóvenes pandillean por falta de atractivos mejores. Si alguno no acepta el rol que le han asignado y poca, el "imperio de la ley" y el orden lo castigará como se merece.

No difiere esta denuncia de las que vienen haciendo nuestros alcaldables, pero tiene una razón de ser: servir de recordatorio, ya que las buenas palabras se las suele llevar el viento y es norma que aquel que ocupa un cargo público tienda a dejarse llevar por el "aparato estatal" heredado. Hará falta estar comprometido con lo que se dice; los barrios esperan que gente progresista y de izquierdas ocupen las poltronas municipales, pero sin que luego hagan el juego a la derecha y olviden cuáles son las reivindicaciones más urgentes de nuestros barrios, de nuestros pueblos. ■ **JOAN HOMS. Hospitalet de Llobregat (Barcelona).**

Solidaridad con los centros españoles en países árabes

LOS abajo firmantes, ex directores y ex profesores de Centros Culturales españoles en países árabes, manifiestan su total apoyo a las reivindicaciones expresadas por la carta publicada en el número 840 de TRIUNFO y firmada por el director y profesores del Centro Cultural de El Cairo. Como conocedores de la situación en ése y en los demás Centros en países árabes, deseamos expresar nuestra solidaridad con quienes, desde hace años, desempeñan la tarea, tan poco valorada y tan mal recompensada, de difundir la cultura española en el mundo árabe. Creemos necesario insistir en que no se trata sólo de un problema de carácter laboral, sino que estos Centros se encuentran en una situación de abandono que refleja la insuficiencia de medios y la falta de planificación de la acción cultural española en el exterior. Esta situación reclama la adopción de medidas inmediatas y urgentes por parte de la Administración responsable, que no ha respondido, hasta ahora, a las numerosas gestiones que, a diferentes niveles oficiales, se han venido realizando estos últimos años, no sólo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, sino también en la Presidencia del Gobierno y en las Cortes. ■ **PEDRO CHALMETA, MANUELA MARIN, JULIAN GOMEZ IZQUIERDO, JOSE PEREZ LAZARO, FERNANDO DE AGREDA BURILLO, CELIA LLODRA, FERNANDO PERAL y MERCEDES LILLO (Madrid).**

Propinas para el Ministerio

EN la noche del sábado 10 de marzo, nos dirigimos al teatro Bellas Artes, con el ánimo de sacar tres entradas para ver la obra "Retrato de dama con perrito". Este era nuestro ánimo.

Después de pedir tres entradas a la taquillera, entradas que nos fueron negadas, vimos ante nuestra estupefacción cómo siete personas adquirieron localidades. Naturalmente, nos quejamos ante un señor que estaba con la taquillera y dijo ser el responsable. Cuando le pedimos explicaciones ante semejante discriminación, nos contestó diciendo que cinco de las localidades eran de seguridad, y que se venden cuando ya había empezado la función, pero lo que nos extrañó verdaderamente fue que, cuando nosotras hablamos

POLEMICA POLEMICA PO

¿Para qué sirve un diputado?

SER diputado no sirve para nada". Así explicaba Carlos Bustelo el mes de enero último su renuncia a ser reelegido parlamentario, tras año y medio de representar al PSOE por Madrid en las Cortes del posfranquismo. Tras leer el artículo del diputado saliente del PSOE por Gerona, E. Lluch, en el número 839 de TRIUNFO, creo que C. Bustelo se quedó corta. Ser diputado sirve también para hacer circular la propia ignorancia, si se lleva la etiqueta socialista para confundir al pueblo y si se representa una circunscripción catalana para hacer demagogia nacionalista.

Porque el simplismo de las asociaciones geográfico-político-culturales que hace el señor Lluch entre terrorismo, democracia y nacionalidades causa estupor. Se sirve de una cita de Giorgio Amendola para probar algo del dominio público: la relación entre el Alto Adige italiano y las actividades terroristas. Pero nuestro diputado desconoce, o silencia, que está superprobada la vinculación de aquellas acciones terroristas con movimientos neonazis implantados en la región italiana de lengua alemana. Y cierra los ojos ante la evidente y probada, en el propio Parlamento italiano, complicidad de los servicios secretos del Estado central italiano en actividades terroristas acaecidas en el Alto Adige y a lo largo de toda la península. Si se molesta en consultar el libro de F. Laurent, **L'Orchestre Noir** (París, Stock, 1978), hasta encontrará las vinculaciones neofascistas de ámbito europeo que están detrás de los atentados que se atribuyen grupúsculos autocalificados de "izquierdistas".

Es hacer demagogia, o chantaje, limitarse a asociar prácticas terroristas con defensa de una minoría nacional. Sin correr el velo y revelar el proyecto político que inspira a los terroristas. Por este camino, el señor Lluch no puede sino estar de acuerdo con sus homónimos socialdemócra-

LECTORES

pedido las localidades, me había empezado la función.

¿Existe libro de reclamación en los teatros? ¿Cuáles son los derechos de los espectadores? ¿Pretenden algunas taquilleras sacar un sobresueldo de personas que consideran el teatro como una parte de la cultura, necesaria para la formación de las personas?

¿Si habitualmente en los teatros privados es fácil adquirir localidades con una propina, también seguiré esta norma en los teatros dependientes del Ministerio de Cultura, que me supone dan todo tipo de facilidades para aquellos como los trabajadores, estudiantes... y demás personas que no gozan de una posición privilegiada en la sociedad? ¿Quién controla y de quién dependen estas cuestiones? ■ **ROSA COBO, LORENZA MONTERO y AMELIA VERDASCO. Madrid.**

Las centrales nucleares, la Naturaleza y la vida

UNA vez más tengo la gran satisfacción de escribir a esa revista que tengo la suerte de leer semanalmente, en esta ocasión con motivo de la reciente

manifestación antinuclear llevada a feliz término en Barcelona y organizada por las diversas entidades ecologistas y defensoras de la Naturaleza que existen en Cataluña, y que tan dignas son de admirar por los que amamos la Naturaleza en todas sus expresiones.

Tengo que resaltar que fue ciertamente esperanzador estar entre las más de 50.000 personas, entre las que predominaba la juventud, y especialmente positivo el vivir durante unas horas el clima de solidaridad en defensa de la Naturaleza y de la vida, y en contra de cuanto pueda ponerla en peligro y, sobre todo, contra la inaceptable amenaza que son los numerosos proyectos de instalación de centrales nucleares por toda España —algunas ya en construcción, como las de Lemóniz o Ascó, sin una previa y clara información al pueblo— y cuya puesta en marcha significaría la condena permanente e irremediable de la Península Ibérica. El peligro nuclear que, sin duda existe. Pienso que sería un gravísimo error convertir a un país esencialmente agrícola como es España, con inmensas posibilidades en ese campo, en una enorme "fábrica" de energía para exportar; yo, por el contrario, soy de la opinión de que se tienen que buscar las fuentes de energía menos peligrosas y contaminantes, como es la que ya se consigue del carbón mediante las térmicas, y especialmente, la energía solar, a la que tan favorable es España.

Porque si bien es cierto que no se debe renunciar al progreso, más cierto es que para que ese progreso real orientado no se convierta en un desastre de imprevisibles consecuencias, debemos rechazar rotundamente todo cuanto pueda poner en peligro la integridad territorial y la seguridad de los pueblos y habitantes que formamos parte de España. ■ **JUAN A. VALERO MATEO. Mataró (Barcelona).**

POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA

los alemanes, cuyo Gobierno se niega a conceder la extradición de terroristas croatas convictos y confesos. En este caso los socialdemócratas alemanes, y también la lógica del pensamiento de E. Lluch, valoran más el sentido anticomunista de los terroristas croatas que no su ideología y práctica fascistizantes. Y por este camino, no puede sino llegarse a justificar los movimientos nacionalistas, perdón, de "defensa de las libertades nacionales", nacidos o estimulados a lo largo de toda Europa por el nacionalsocialismo. Uno de cuyos más conspicuos representantes, flamenco de nación, aún encuentra refugio en España frente a la sentencia que pesa sobre él en Bélgica por crímenes de guerra.

Como socialista y como demócrata, la razón y la justicia están del lado de la República Federativa de Yugoslavia, no del Gobierno socialdemócrata en su amparo de los terroristas croatas, en contradicción con lo legislación que en la RFA han dado Brandt y Schmidt a la limitación de las libertades individuales —luchar contra el terrorismo—.

¿Por qué razón nuestros diputados se obstinan en no mirar hacia otro lado? Hacia el hecho de que por más aberrante que sea el alto número de víctimas del terrorismo en España desde 1976, mucho más escandaloso es la impunidad casi general que ha protegido a los victimarios. Por esa vía quizá se encontrarían con lo que han hallado los parlamentarios italianos que tamaña impunidad tan sólo es posible por la intervención, en forma activa o pasiva, de los propios servicios especiales del Estado. Camino que señala hacia un Norte muy distinto al que indica E. Lluch. ¿Para qué esta diversión del señor diputado?, cabe preguntarse.

Permítaseme decirle a un profesor de Universidad que su ignorancia reduce terrorismo a lucha contra el "jacobinismo". Y puesto que de estilo universitario se trata no limitaré a remitirle a sus propias fuentes. Así, por ejemplo, el estudio de W. Flanagan y E. Fogelman "Patterns of Political Violence in Comparative Historical Perspective". *Comparative Politics* (Londres), octubre 1970. Y para que en lo sucesivo conozca algo de la forma de proceder de ciertos servicios de información de los países que parece tomar como modelo de sociedad, H. Eckstein "Internal War: The Problem of Anticipation [A report submitted to the Research Group in Psychology and the Social Sciences]", Smithsonian Institution, Washington D.C., 15 de enero, 1962. La bibliografía es muy amplia y accesible.

Pero lo que, en cambio, sí resulta confuso es la conclusión a que nos quiere llevar el diputado socialista de Gerona: "La salida, si se quiere extirpar el terrorismo, es la de un bloque de progreso que introduzca un conjunto de reformas que democraticen el aparato del Estado y la salida más suave de la crisis económica". En términos concretos, aparte de que no hay ninguna relación de causa a efecto ni en España ni en ningún otro país, ¿qué significa esa "salida"? Quizá pueda interpretarse el enigma después de las próximas elecciones. Mientras se me ocurre que se tratará de una pura coincidencia de nombre la del diputado de Gerona y la de un señor Lluch que en 1977, en Valencia, aparecía en la prensa promoviendo como salida un bloque "por la autonomía y el socialismo que, sustentado en la alianza de un partido socialista nacional, del movimiento comunista y del Partido Carlista, debía servir de punta de lanza contra no sé qué proyecto que contraponía al del Partido Comunista de España y al socialdemócrata, promotados por el señor Lluch de Valencia como reformistas y jacobinos.

¿Para qué sirve un diputado socialista en las Cortes actuales? La pregunta que se hizo Carlos Rustein merece más atención que la que se le ha prestado. Mientras, en las elecciones del 1 de marzo, E. Lluch ha encabezado la lista del PSOE en Gerona. Esperemos el bloque que seguirá. ■ **LUIS RODRIGUEZ ROIX. Madrid (Barcelona).**

EL VELO DE JOMEINI

ANTON AMARGO

Me recibe en casa Amador Ibérico, un viejo amigo que acaba de promover en Madrid, con otros machos progresistas de la fauna hispana, la ACOVEJO-Asociación Contra el Velo de Jomeini.

—¿Qué quieres tomar? —me dice. Sin aguardar respuesta, alza la voz y llama destempladamente a Tato, su esposa.

—No grites, por favor —dice Tato, que llega de la cocina, desgreñada, sudorosa, secándose las manos en el delantal—, los niños duermen.

—¿Cenaron ya? —pregunta Amador, que es un padrazo.

—Los bañé, cenaron y espero que se duerman pronto y me dejen tranquila.

—Tráenos dos vinos —le dice Amador a su mujer—. Dos Tío Pepe.

—No sé si habrá Tío Pepe —dice Tato, a quien se ha cambiado el color de la cara.

—¡Cómo que no sabes si habrá!

—No te enfades, Amador —suplica ella—. Llegué de la oficina y he estado tan ocupada que no me acordé de meter una botella en la nevera.

Cuando sale Tato, mi amigo no puede contenerse.

—Qué inútiles son las mujeres, ¿verdad?

—Hombre —le digo, intentando calmarle—. Alguna utilidad ya tienen, ya.

Tato regresa con una botella de Tío Pepe y dos copas, la sangre ha vuelto a sus mejillas y creo que está a punto de llorar de emoción.

—¿Ves cómo había, tontita? ¡Ya me parecía raro que se te olvidara!

Sirve Tato la bebida, y cuando inicia de nuevo el regreso a la cocina, donde no es difícil imaginar el montón de platos y cacerolas que la aguarda, Amador le grita ásperamente:

—¿No vas a traerle a Antón algo para que tome con el vino? —y ante un gesto mío de protesta, añade—: ¡Dios mío, tengo que estar en todo!

—¿Un taquito de jamón, unos trocitos de queso?

—¡Pues claro, mujer!

Son más de las nueve de la noche. Tato está apoyada, caída, en el marco de la puerta; se aparta una greña de la cara cansada, macilenta, rota por el cansancio de una jornada que empezó, como cada día, a las siete de la mañana.

—Perdona que te haya sacado de tu agujero, Antón. Pero lo del velo de Jomeini es indignante, ¿no te parece? —tampoco aguarda respuesta esta vez, y continúa—. He reunido lo que se ha publicado en España sobre el velo y, para que no se diga que la ACOVEJO no está informada, todo lo que se ha escrito sobre la revolución iraní. Repara en que no me he limitado únicamente a las agencias de prensa españolas. Aquí tienes télex de agencias norteamericanas y recortes de periódicos, como el "Washington Post", que no gastan bromas con la noticia. ¡Jamás podrá decirse que no sabemos de qué va el tema!

—¿Cómo surgió la idea de la Asociación?

—La idea está en el aire, no sé si me comprendes. Y con Ruiz, que está conmigo en Valores; Fermín Pedraza, que trabaja en Rumasa, y con Pipo, que está en Presidencia, decidimos el otro día, en la tertulia, constituir la ACOVEJO. Hemos pensado que tú podrías ayudarnos a divulgar nuestro propósito en TRIUNFO.

Tato pide perdón por interrumpirnos:

—Amador, el baño está listo.

—Perdona, chico. No tardo nada.

Deambula por la casa mientras los niños se pelean en los dormitorios: ríen, se tiran las almohadas, yo les toco dulcecito con los nudillos en el tabique y se callan como ratones sorprendidos. Tato entra en el cuarto de baño con Amador, e inmediatamente oigo las protestas de mi amigo.

—¡Demasiado caliente! Te lo tengo dicho millones de veces: el agua, menos caliente, y pon un poco más de gel en la manopla. ¡Leche! —oigo cómo Amador se sumerge en la bañera, el roce del guante de felpa en su piel, el ronroneo de mi amigo, sus suspiros, las indicaciones en esta o aquella dirección de su anatomía. Cuando sale del baño acude al living y me dice—: Me vas a perdonar, pero hoy toca uñas, ¿te importa?

Le digo que cualquier día es bueno para cortarse las uñas.

—Tato siempre me las corta los martes, ¿verdad, cariño? —la mujer está sentada sobre los talones, en la alfombra; Amador se tumba en un sofá y le tiende una pierna blanca y fofa. Mi amigo se cree en la necesidad de darme una explicación—: Ya comprenderás que hacemos esto porque hay confianza y porque mientras hablamos...

Suena el primer "clac" y la uña de Amador salta por el aire.

—Escúchame, Antón: lo que intenta Jomeini es hacer retroceder a la mujer iraní al Medievo. Y nosotros —tú, yo, Ruiz y los demás—, que hemos dejado atrás, a Dios gracias, ese mundo sórdido de los moros, que mandamos a nuestras mujeres a las fábricas y a las oficinas, tenemos que impedir ese atropello del velo.

Cuando la última uña de Amador cae abatida sobre la alfombra, Tato se incorpora, entumecida, y pregunta a su marido:

—¿Te sirvo la cena?

Amador duda.

—Picaré aquí algo, con Antón —dice—. Déjanos ahora, please.

—¿Os preparo café? ¿Una tisana?

—Y tú, Tato —le digo, un poco conmovido porque sé que está irritada con Jomeini—, ¿cuándo vas a cenar?

—Ahora, cuando tú te marches —dice ella.

Y la oigo moverse en el cuarto de baño, en el ruidoso bidé, intentando sin duda adelantar faena para el último acto de la jornada. Amador me lee, entre tanto, los Estatutos de la ACOVEJO, con sus gafas pequeñas, risibles, decididamente bifocales. ■

triunfo

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego
REDACCION
[illegible]

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO: [illegible] ● COMPOSICION: [illegible] ● FOTOGRAFIA: [illegible]

EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A. [illegible] MADRID [illegible]

GERENTE
Juan Carlos [illegible]

CONTABILIDAD: [illegible] ● EXPEDICION: [illegible] ● PRODUCCION Y DIFUSION: [illegible] ● SERVICIOS GENERALES: [illegible] ● SUSCRIPCIONES: [illegible]

PUBLICIDAD
[illegible]

IMPRIME
[illegible] MADRID
Depósito Legal: M. 1.273-1966

DISTRIBUCION
[illegible]

COPYRIGHT DE TRIUNFO 1979. Prohibida la reproducción de textos, fotografías y dibujos [illegible]

SUMARIO

ELECCIONES MUNICIPALES

Por fin, después de casi medio siglo de nombramientos digitales, los españoles vamos a poder elegir democráticamente a nuestros alcaldes. A este tema, de tanta trascendencia para el futuro de nuestros pueblos y ciudades, TRIUNFO dedica varios trabajos: Eduardo Haro Tecglen lo aborda en su habitual crónica política; López Agudín ha entrevistado a los dos principales candidatos de la izquierda para la Alcaldía de Madrid, Tierno Galván y Ramón Tamames; Manuel Campo Vidal cuenta lo que significa vivir en Cornellá, mientras que Antonio Ramos Espejo nos traza el alucinante panorama de los alcaldes franquistas en la irredenta Andalucía. (En la portada, el óleo de Valentín de Zubiaurre "Autoridades del pueblo" [1957], reproducción del departamento fotográfico del Museo Español de Arte Contemporáneo, de Madrid.)

EL RETORNO DE LOS CULIPARLANTES

El Congreso celebró su sesión inaugural tras las elecciones del primero de marzo. Los diputados dedicaron su primera jornada a la elección de la nueva Mesa presidencial en sendas votaciones nominales. Landelino Lavilla resultó elegido presidente. No votaron los vascos de Herri Batasuna y el diputado de Unión Nacional, don Blas Piñar, acaparó la atención. Nuestro cronista parlamentario, Víctor Márquez Reviriego, reanuda a partir de esta semana sus habituales "Apuntes parlamentarios".

[Páginas 16 y 17]

Pág.

- QUINO ... 3
- ESTA SEMANA ... 5-8
- UN PAPA SORPRENDENTE, por E. Miret Magdalena ... 9
- LECTORES ... 10-11
- GOTAS NADA MAS: EL VELO DE JOMEINI, por Antón Amargo ... 12
- LA IMAGEN DEL ALCALDE, por Eduardo Haro Tecglen ... 14-15
- LOS CONTEMPORANEOS: OTRA VEZ EL MIEDO, por Pozuelo ... 15
- APUNTES PARLAMENTARIOS: EL RETORNO DE LOS CULIPARLANTES, por Víctor Márquez Reviriego. 16-17
- DE LA PRIMAVERA GRIS AL INVIERNO NEGRO PASANDO POR EL VERANO OSCURO, por Fernando López Agudín ... 18-19
- LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA, por Ignacio Fernández de Castro ... 20
- ANDALUCIA: AQUELLOS ALCALDES IMPERIALES, por A. Ramos Espejo ... 22-25
- CAPITAL ROJA DEL BAIX LLOBREGAT: VIVIR Y LUCHAR EN CORNELLA, por Manuel Campo Vidal ... 27-29
- TIERNO GALVAN: "ES POSIBLE UN ACUERDO UNITARIO DE LA IZQUIERDA", por P. L. A. ...
- RAMON TAMAMES: "LOS COMUNISTAS HEMOS ESTADO SIEMPRE POR LA UNIDAD", por P. L. A. ... 31
- 31 DE MARZO: MUJERES ANTE EL ABORTO, por Aurora Fernández ... 32-35
- UNA CUESTION PENDIENTE, por Manuel Grosso Galván y Borja Mapelli Caffarena ... 33-35
- LLANTO GITANO EN LOGROÑO, por Gonzalo Golcoechea ... 38-39
- LA EDAD INSTANTANEA: CLAROS VARONES DE CASTILLA, por Juan Cueto ... 39
- REPUBLICA FEDERAL ALEMANA. ESPIAS POR AMOR: UNA VERSION MACHISTA, por Joaquín Rábago ... 40
- LA O. T. A. N., UNA ALTERNATIVA DE LA DERECHA, por Jordi García Petit ... 42-43
- AHORA, LOS ARBOLES (EL RESTO YA FUE VENDIDO), por Eric Nepomuceno ... 45
- ESPAÑA EN EL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO, por E. Haro Tecglen ... 46-47
- RAMON ... 47
- JOSE LUIS ABELLAN: EL EXILIO ESPAÑOL DE 1939, por V. M. R. ... 48-49
- DON CARLOS DE SCHILLER: ¿POR QUE Y PARA QUE?, por Francisco Ruiz Ramón ... 50-51
- ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Libros: El primer discurso recuperado de Faulkner. Los tres primeros minutos. Soñar para nada. La nueva psiquiatría gallega. Dossier "Serie negra". La crónica de Barthes. Adiós a las letras. Superventas. Cine: "Las fuerzas vivas", "La furia" y "Magic". "Themroc". Teatro: "El prisionero del Boulevard Haussman". Cultura a la contra: La verdad de las máquinas. Música: "Actum" y la genealogía de Juan Hidalgo. Arte: Felipe Criado: Oleos ... 53-58
- RAMON EN UMBRAL, Y VICEVERSA, por Eduardo Haro Ibars ... 62-63

LA IMAGEN DEL ALCALDE

EN la mentalidad española se ha desgastado considerablemente la fuerza mítica que tuvo la figura del alcalde. Hay toda una época del teatro español del XVII en la que la vara del alcalde tiene un símbolo predemocrático. El teatro en ese momento, representaba, por una parte, una serie de vivencias populares, pero era, sobre todo, un instrumento de propaganda del poder —un equivalente de la televisión— por el que se quería instaurar una determinada política: en este caso, una especie de iluminación del poder real sobre los alcaldes y sus concejales para que éstos, a su vez, se enfrentaran con el poder feudal y aceleraran el proceso de disminución y de decadencia de la aristocracia. La idea de que el poder —y su símbolo atributo: el honor, como en "El alcalde de Zalamea", de Calderón— pudiera ser ejercido por el trabajador agrario —apenas había otro en España— tenía un valor positivo y práctico. La imagen nunca pasó de la realidad de una ensoñación democracia natural: sucesivas ordenanzas y leyes de administración local fueron recortando siempre los poderes del municipio, la aparición en él de fuerzas —reales y ficticias— sostenidas desde la Administración Central, y el personaje ibérico y omnipotente del cacique encarcelaron al alcalde y a sus concejales [illegible] de [illegible] raíz natural, orgánica, iba a dar al municipio su peor resalte posible: el fascismo. Se había dado en la gran idea de lo "natural", una idea que siendo falsa, o por lo menos inescrutable (¿con qué atributos, con qué sentido de la organización, con qué nexos sociales, con qué idea de la disciplina general ha nacido el hombre? ¿qué puede ser innato, qué adquirido?), servía para oponerse a [illegible]: siempre en el sentido conveniente al poder [illegible] que el municipio era un valor "natural" [illegible] por relaciones de necesidad según García Oviedo; se cita a Aristóteles diciendo que el municipio deriva, como la familia, de la Naturaleza. Sólo falta añadirle a la idea aristotélica la del sindicato —el gremio, la relación de trabajadores de un mismo ramo— y tendremos la definición de sociedad que propuso Mussolini y la que heredó y amplió Franco: familia, municipio, sindicato: las tres células naturales, unas células 'básicas'. Lo artificial eran los partidos políticos, las asambleas, las asociaciones libres; que todo ello funcionase en el sentido previsto, la familia tenía que tener un orden [illegible] quicio y cerrado conveniente: el padre como "cabeza" único con derecho a voto dentro de las posibilidades o conveniencias; la madre, los hijos en sus respectivos roles prefijados), el sindicato debía ser "vertical" y el municipio designado o, en un estadio posterior, semiselecto pero con el alcalde nombrado.

CON esta idea del alcalde ha ido viviendo el español. Una idea ambivalente, entre los rasgos heroicos del teatro del Siglo de Oro y la representación del cacique [illegible] de poder arbitrario: el castellano mantiene viva la palabra "alcalde" como signo de abuso del poder, de arbitrariedad, de atropello— al que se sumaba una noción del alcalde como ocupante por derecho de guerra, como representante de una clase vencedora en una guerra civil que se sintió como lucha de clases. Esas formas de poder todavía duran. Estas que se aproximan ya son las primeras elecciones municipales dentro de un régimen democrático, que funcionan plenamente desde las del 1.º de abril de 1931 (*), que también suman su mitología propia a esta elección psicológica que hace cada ciudadano a la hora de votar, o en la preparación de su voto: aquellas elecciones municipales produjeron la República dos días después —el 14 de abril— y parecían como una respuesta a otra obra con título propagandístico emitida en el Siglo de Oro: el mejor alcalde, la República. Nos acercamos a las urnas con un revoltijo de imágenes, de fantasmas, de ensoñaciones o de rechazos que difícilmente nos van a permitir elegir con la claridad necesaria. Sobre todo, por la politización necesaria e inevitable de la cuestión. Son esencialmente los partidos políticos los que presentan sus candidatos. A un mes de distancia de las elecciones generales, las municipales aparecen a unos como una revancha, a otros como una confirmación de la división de la opinión pública. Ciertas debilidades, ciertas cesiones de la izquierda se traspasan al plano municipal; como cierto triunfalismo, cierta sensación de seguridad que da la derecha y que se le ha multiplicado por la consecución de una mayoría parlamentaria.

HAY por otra parte, dos maneras de acercarse a las [illegible] municipales. Una es la de las grandes ciudades, [illegible] son más [illegible] y más lejanos aún, [illegible] diputados y donde la personalización de la campaña no los ha aproximado suficientemente. Otra, la de la inmensa España rural, donde los vecinos sí se conocen y saben perfectamente a quién votar y por qué lo votan. Pero, por otra parte son los municipios más sometidos a presiones: funcionan las "fuerzas vivas", están presentes el cacique, los personajes, los dadores de bienes y los que pueden privar de ellos. La vieja desconfianza del español por quien tiene dinero y por quien tiene fuerza, desconfianza que el [illegible] de democracia no ha conseguido —ni apenas lo ha intentado todavía— borrar. Por eso no sería extraño que cuando analistas de votos realicen sus cuadros y sus mapas nos encontremos que la España rural, que parece la más necesitada de una justicia social nueva y de una recuperación en sus manos propias de aquello que es su necesidad más inmediata, haya podido votar contradictoriamente a las fuerzas más conservadoras.

SI al español en general se le pidiera que hiciese un retrato robot del alcalde y de los concejales que desea, nos encontraríamos con esta mezcla de buen vecino, de hombre enérgico capaz de enfrentarse con el poder central —con el gobernador, con el presidente de la Diputación...— que pudo ser un Pedro Crespo; con alguien capaz de luchar por el agua y la electricidad [illegible] los, por las peculiaridades y diferenciaciones de cada pueblo —que cada uno las tiene—. Se pediría [illegible] energía, la voluntad, la abnegación. No es extraño que cada campaña electoral haya acentuado su fuerza precisamente en estas virtudes: su forma abstracta de hacerlo quizá [illegible] suficientemente en el inconsciente colectivo como para que éste saque de su barro la figura de un hombre. Su [illegible] programa municipal [illegible] más fácil realizarlo, aunque la verdad es que tampoco difieren mucho los de unos y otros candidatos. En los pueblos no ha

La campaña electoral se ha ido haciendo abstracta, y lo que debía ser una proximidad del hombre con el poder inmediato se ha vuelto a bipolarizar en el sentido derechas-izquierdas. En la foto, Sanguillo, Tamames y Tierno, tres candidatos a esa "proximidad".

(*) En 1933 hubo las elecciones complementarias en los llamados "cargos podridos", es decir, aquellos Ayuntamientos donde no se celebraron en 1931.

El español ha ido viviendo con una [illegible]a del siglo que media entre los rasgos heroicos del teatro del siglo de oro y la representación del caciquismo y del poder arbitrario. En la foto, Ayuntamiento de Guadalajara.

sido tan fácil: se es consciente en las villas de menos habitantes de que se sigue dependiendo de grandes planes generales, nacionales; regadíos o industrias, enseñanza o electrificación, se escapa de su poder de decisión. Está más allá. En la capital de la provincia, en la región, en Madrid...

TODO esto está haciendo que la campaña electoral se haya ido haciendo abstracta, y que lo que debía ser una proximidad del hombre con el poder inmediato se haya vuelto a bipolarizar en el sentido derechas-izquierdas. Como un apéndice de las elecciones generales y como un resultado de esas elecciones generales. El 3 de abril no va a ser un 14 de abril, pero tampoco Pedro Crespo va a salir de las urnas. Es más fácil que en algunos lugares se refrende el poder de los personajes corporativistas, de los surgidos y establecidos en el régimen anterior. Como, después de todo, ha ido pasando en las elecciones generales. Todo ello puede generar muchas abstenciones, sobre todo en las ciudades grandes; o puede generar también muchos votos de resignación, de desconfianza [illegible] de miedo.

PROBABLEMENTE, la forma más conveniente de aproximarse a los resultados de las elecciones generales sea la de una cierta reserva. Son las primeras, están cargadas de muchos factores psicológicos, de muchas reminiscencias históricas y de muchos factores coyunturales. Todo ello hay que tenerlo en cuenta. Puede ser que la izquierda quede, en general, bastante mejor parada que en las elecciones generales; puede que no. De todas formas, algunas cosas van a cambiar, y aunque el poder no pase automáticamente en todas las Alcaldías grandes a los hombres de la izquierda, van a figurar indudablemente como concejales, van a estar presentes en los planes, van a participar en las grandes discusiones, en los grandes debates. Todo esto va a ser enormemente útil. Y se va a reflejar, sobre todo, en las elecciones municipales siguientes. Este camino es también bastante lento. Pero tiene mucho que ofrecer en lo inmediato. ■

LoS CoNteMpoRaNEoS

OTRA VEZ [illegible] MIEDO

UN autor que estrena en el Centro Cultural de la plaza de Colón explica las ventajas que tiene el local para el público de Madrid que se siente "incómodo y temeroso de salir por las noches"; el Centro tiene su estacionamiento propio, "de modo que el que se desplace desde lejos para asistir a la obra llega, ve el espectáculo y se marcha sin haber asomado una oreja a la calle". Quizá haya espectadores que prefieran el riesgo de que les corten la oreja asomada a la calle para ver cualquier otra obra. Pero no es esa ironía, fácil y quizá injusta, la que inspira la frase. Es el miedo ante ese miedo, la inquietud ante esa inquietud. En la temporada pasada de ópera vi algunas damas que al entrar en [illegible] teatro se ponían collares y sortijas que llevaban ocultos, y que al terminar la función se los volvían a quitar para salir a la calle. Unas dobles de falsedad y miedo interesantes desde un punto de vista psicológico. Luego esa sociedad dirigió su propia pesadilla con una moda: lo elegante es no llevar joyas. Pero, eso sí, tenerlas. "Son fáciles de transportar", dicen.

Esa sociedad tiene miedo y hace una cosa con él: lo exagera. Lo magnifica, lo potencia, lo exhibe. Se acabaron los tiempos en que el caballero español envejecía, se encolerizaba y hacía uno de sus famosos disparates si alguien sospechaba que tenía miedo. No lo tenía y, si lo tenía, lo ocultaba. El caballero español de hoy presume de su miedo. Lo ostenta. Quizá sea también uno de sus famosos disparates. El miedo [illegible] los demás es una acusación a los demás y, en términos generales, a este tiempo: no hay protección, no hay seguridad, no hay orden. Con Franco, las damas y los caballeros no tenían miedo (lo tenían todos los demás: las mujeres y los hombres).

Y así se valora mucho más el suceso del navajero de la esquina lóbrega [illegible] del muchacho que fuerza la cerradura de un coche que [illegible] la gran estafa de los quinientos millones de pesetas llevadas de Barcelona a Suiza, [illegible] que cualquiera de los pequeños y grandes escándalos. La gran estafa atañe siempre a esos dineros que son como [illegible] no tuvieran dueño fijo: dineros abstractos, generales y vagos. En cambio, la navaja en el pecho se refiere concretamente al pecho de uno mismo, al dinero de uno mismo: todo el que lo lee siente hurgar la punta acerada en su garganta.

El miedo está destruyendo una amplia industria nocturna. Restaurantes, teatros, cines, bares, salas de todas clases. Se cuenta con cierto placer morboso: "Anoche estuve en restaurante y sólo había tres mesas, con la mía...". El interlocutor se estremece. Los dos piensan que no hay que salir de noche. Y se piensa, efectivamente, en esos locales que tienen su propio aparcamiento, en los que no hay que asomar una oreja a la calle.

Es una destrucción. Porque la verdad es que no es verdad. Que el índice de delincuencia nocturna no [illegible] tan alto en Madrid, [illegible] en Barcelona; que se está amplificando, que se está manipulando. Que es una injusticia que un sector de la sociedad está cometiendo. O un suicidio de una clase. ■

EL RETORNO DE LOS CULIPARLANTES

Sólo diez diputados faltaron a la sesión inaugural del Congreso el día 23. Marca de asistencia que será difícilmente superable incluso en ■ ya cercano día de la investidura.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

NO estuvo don Telesforo Monzón, para tranquilidad del partido gubernamental, que temía un parlamento en euskera por parte del diputado de Herri Batasuna. Porque don Telesforo habría presidido la mesa de edad de haber asistido. Y, puesto a hablar, a ver quién le quita la palabra a un presidente por muy de edad y muy provisional que sea.

Ausente el vasco, el protagonismo recayó en don Blas Piñar. El diputado de Unión Nacional llegó con ■ sesión empezada. Al pasar frente a la Presidencia, saludó con toda solemnidad —se cuadró e inclinó la cabeza cuarenta y cinco grados— y siguió en busca de asiento. Para sorpresa del respetable, se dirigió a la banda izquierda, donde tienen su escaño socialistas y comunistas, y se sentó por encima de los últimos. Justo detrás del asturiano Horacio Fernández Inguanzo.

Los pasillos

Ya no hubo más sorpresas en el odioso día.

Garundios y equivocaciones en las distintas presidencias, como en los tiempos de Alvarez de Miranda, y más interés por el cotilleo gubernamental de los pasillos que por las monótonas y cansinas votaciones del hemiciclo (nominales y con papeletas).

La gente paseaba en un ambiente de comienzos de curso. Reencuentros alborozados, presentaciones de diputados misacantanos, rumores sobre el nuevo Gobierno...

Satisfecho, seguro, simpático y sonriente, Suárez saluda a sus secuaces ("Ni siquiera Salomón en toda su gloria, etcétera"). Felipe González anda silencioso, solitario, sereno y serio. Múgica camina como un lobo estepario. Marcelino Oreja empina la barbilla...

Fraga habla con Peces-Barba, Pérez Llorca (que desprende cierto ruffillo ministerial) con Solé Tura. Por encima de diferencias partidarias hay, entre los componentes de la ponencia constitucional, una corriente de afecto y respeto. (Se dice que una cena de Peces-Barba con Fraga influyó en la no retirada parlamentaria del último.)

Fraga y Areilza escuchan a Pío Cabanillas.

Peces-Barba con Javier Solana y Luis Gómez Llorente.

Victoria Fernández-España (CD), con Alfonso Guerra (PSOE).

Los nuevos

Hay —cuentan los que saben sumar e incluso restar— 134 nuevos diputados. La mitad de ellos son ucedeos. UCD renovó bastante sus candidaturas y apartó a no pocos culiparlantes.

Muchos nombres conocidos. Los ministros que no eran diputados (Lavilla, Abril, Calvo Ortega, Sabagún, Oreja, Martín Villa, García Díez, Lamo de Espinosa...) y los diputados que no son ministros. Alvarez Alvarez, Fontán, De la Cierva, Sabróstegui, Jiménez Blanco, Ruiz Mondrabal, García Moreno, Seara (UCD); Areilza, Senillosa ■ Osorio, sentados allá arriba como pájaros altaneros de CD; Ballesteros, Fernández Inguanzo, Saborido (PCE); los vascos Monzón y Bandrés, Blas Piñar, los andaluces del PSA (que algún chusco llama ya el "Sherry Batasuna")...

El PSOE parece que ha cambiado menos. Junto a un manojo de brillantes individualidades mantiene el consumez haz de culiparlantes. Esperemos que en esta legislatura se cumpla, por fin, la profecía de Isaías: "Y se desatará la lengua de los mudos". Algo de eso adelantaba Felipe González cuando dijo hace poco que España iba a ver ahora lo que era una oposición de verdad.

Entre los renovados del PSOE renovado tenemos al pesaporo Pedro Bofill (sucesor en Teruel de don Carlos Zayas de Massieh), al antiguo hombre de Ruiz-Giménez don Leopoldo Torres y a Miguel Boyer —demócrata y socialista con mucha antigüedad—, diputado por Jaén.

También en Jaén estrenan los comunistas escaño y diputado: Felipe Alcaraz, profesor en el Santo Reino y novelista prometedor ("Sobre la autodestrucción y otros efectos", Akal Editor, 1975).

Suárez y el nuevo presidente del Congreso, Landelino Lavilla.

Santiago Carrillo y Alejandro Rojas Marcos (PSA).

Rodolfo Martín Villa y José Luis Alvarez Alvarez.

Los de fuera

Quien no está en Fernando Morán, condenado al Senado. Morán es profesor, escritor de variado registro y diplomático con experiencia. Supone una pérdida para el Congreso que acaso el PSOE pueda permitirse, pero no España: en los próximos años va a jugarse nuestra política exterior hasta más allá del año 2000.

Tampoco vino al Congreso José Aumente. Al parecer, su escaño anda todavía en litigio: le faltaron ochenta votos en Córdoba, donde iba como candidato del PSA. Mala suerte la de los intelectuales y psiquiatras cordobeses. La regla de Hondt impide a José Aumente entrar en el Congreso. El Ministerio de Educación impide a Carlos Castilla del Pino entrar en la Universidad.

Otro que queda fuera es Nicolás Sartorius. No se confirman los rumores de que Marcelino Camacho le vaya a dejar su sitio.

Que sí se va, dicen, es Saborido, número dos en la lista sevillana del PCE. Saborido —del proceso 1.001— cede su escaño a Fernando Pérez Royo, un valioso profesor de Derecho Financiero que aliviaría mucho trabajo de un Tamames municipalizado.

Pérez Royo es agregado en la cátedra de García Añoveros. El adjunto es Emilio Pérez Ruiz, diputado del PSA. Podremos ver debates entre el catedrático (UCD), el agregado (PCE) y el adjunto (PSA).

Los presidentes

Presidió al principio el ucedeo Modesto Fraile, ex alcalde de Cuéllar (Segovia), ex gobernador de Tenerife y diputado por Segovia.

Su credencial llegó la primera a Madrid, minutos antes que la del socialista Luis Solana, también diputado segoviano. Fue una cuestión de cilindradas: UCD utilizó un Citroën GX y el PSOE un "Dos caballos". El socialista retaba a San Cristóbal para que el coche de su rival pinchara. Pero San Cristóbal, acaso influido por Tarancón, ayudó al coche que corría más, aunque su propietario rezara menos.

Luego presidió la mesa de edad un socialista de Madrid: Máximo Rodríguez Valverde. Entre los más jóvenes, secretarios, estaba Ramón Alvarez de Miranda, contemplado con arrobo por su señor padre.

Hubo nueva presidencia por tercera vez: la provisional, que ganó en votación Landelino Lavilla, recién dimitido como ministro de Justicia.

Don Landelino (Ladelino y hasta Ladilla, decía a veces con socarrona ingenuidad Máximo Rodríguez al leer las papeletas) pronunció un discurso, breve y sin gerundios, donde definió el sistema democrático como un conjunto de diálogo: gobernantes y gobernados, mayorías y minorías, poder central y comunidades autonómicas... El Parlamento sería el escenario para esos diálogos (y es de suponer que él el director de escena).

El presidente provisional se refirió con justicia y cariño a su antecesor. Salvo el PSOE, todos los grupos aplaudieron esta referencia a Fernando Alvarez de Miranda (lo curioso es que precisamente el PSOE había defendido que alguien en este puesto).

Don Fernando es un hombre cálido que como presidente se equivocó muchas veces en cuestiones triviales, en la forma; pero nunca en lo fundamental, en la búsqueda y construcción de una democracia. Don Landelino, que es hombre frío y seguro, nunca se equivocará en lo formal.

Los otros

Fraile Poujade (UCD), Gómez Llorente (PSOE), Victoria Fernández-España (CD) y Gallego (PCE) ocupan las cuatro vicepresidencias.

Carrascal (UCD), María Izquierdo (PSOE), Soledad Becerril (UCD) y Leopoldo Torres (PSOE), las cuatro secretarías. Hay, pues, tres mujeres en la mesa.

Y un Landelino, nombre casi tan extraño como el Ladelino que pronunciaba Rodríguez Valverde.

Curioso país este donde tenemos a un Landelino de presidente de las Cortes (el puesto que ocupara por vez primera don Ramón Lázaro de Dou en 1810). Ya tuvimos a un Estanislao, un Práxedes, un Indalecio, un Cirilo, un Cruz y hasta un Licinio de ministros... Por no hablar de astros menores de la política, porque incluso un Agatángelo circuló por esos despachos (ahora circula un Gervasio, pero tampoco parece que vaya a alcanzar la soñada poltrona).

Con tales nombres se comprende la popularidad de un Solís, llamado simplemente Pepe. ● V. M. R. Fotos: RAMON RODRIGUEZ.

De la primavera gris al invierno negro pasando por el verano oscuro

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

El título en esta ocasión no es nuestro, sino que se lo hemos tomado prestado a Antonio Gutiérrez, quien en un acto político celebrado en Lérida ha constatado con bastante lucidez el carácter grisáceo de la recién estrenada estación primaveral y el potencial tono oscuro y negro de las tres próximas estaciones. Creemos que esta afirmación no tiene ningún aire catastrofista y, por el contrario, refleja a la perfección el tenso panorama político económico que se desprende de una política gubernamental de derechas que en todo caso podría representar a los ocho millones trescientos mil españoles que han votado por una de las tres formaciones políticas de este bloque social, pero que va contra los intereses de los ocho millones doscientos mil ciudadanos que han votado por los partidos de izquierda. Pretender hacer este tipo de política en base tan sólo a una superioridad de cien mil votos —dejando de lado al señor D'Hont, que importó para nuestro país Landelino Lavilla— sin contar además con el alto porcentaje de abstencionistas, es la premisa política para que la afirmación del secretario general del PSUC sea algo más que una pincelada partidista.

Pasada la irresponsable euforia con que algunos sectores de izquierda, tanto políticos como intelectuales, acogieron el fracaso de las expectativas del PSOE, no hay nadie ya que crea que los dos partidos mayoritarios son el blanco gorro y el gorro blanco por emplear una conocida expresión política francesa. Hoy, independientemente de la siglas política o sindical o de una posición extrapartidista, la preocupación es general en el seno de la izquierda. Cuando están a punto de cumplirse los treinta días de las elecciones legislativas, la inquietud en los medios progresistas del país es extraordinaria. Ahí está como penúltimo botón de muestra la nueva detención de Albert Boadella, simultánea a una campaña oficial contra Cataluña, acompañada de los graves enfrentamientos acaecidos en Vizcaya entre policías y huelguistas del metal. El balance de un mes poselectoral cuando aún no se conoce ni el Gobierno, es francamente alarmante desde cualquier punto de vista. Y, además, con la incógnita de hasta qué punto estos primeros síntomas del desrechazo no están siendo frenados por la inmediatez de unas elecciones municipales que pueden con sus resultados dar rienda suelta o no a esta ofensiva política contra la izquierda.

Un relevo significativo

Este entorno inquietante y estas perspectivas negras se agudizan más con la práctica apertura del nuevo Congreso de los Diputados. Porque su primera innovación, la sustitución de Fernando Alvarez de Miranda por Landelino Lavilla, es sumamente significativa de los nuevos aires políticos que corren por el palacio de la Moncloa. Aparentemente, el relevo de un político democristiano por otro político de la misma familia ideológica parece indicar una continuidad que va a ser desmentida por la reveladora realidad cotidiana de las sesiones parlamentarias. Y es que este primer nombramiento de Unión de Centro Democrático comporta un serio desplazamiento hacia la derecha.

Por encima de etiquetas ideológicas comunes, que en el seno de la derecha poco explican, dado el proceso de recomposición política interna por el que ha estado atravesando, las perspectivas biográficas nos enseñan que Landelino y Fernando no son monte tanto, tanto monta en la geografía político española. Si nos atenemos al pasado, el destituido presidente del Congreso de Diputados es uno de los pocos hombres de UCD con un historial netamente democrático, mientras que el recién nombrado aparece "tácitamente" en política en la hora veinticinco de la dictadura, combinando este papel con el puesto de subsecretario de Industria en un Gobierno franquista; si nos fijamos en la época democrática, no hay más que comparar la labor de uno y otro en el Congreso de los Diputados y en el Ministerio de Justicia para saber quién está a la derecha de quién, y si observamos el desarrollo de la campaña electoral, es palpable el respeto democrático de Fernando Alvarez de Miranda por la izquierda y la agresiva y deshonesta campaña antisocialista del nuevo presidente del Congreso de Diputados. Ello, unido a su anterior cargo como director general adjunto del Banesto y consejero de UNINSA y ACERINOX, puede ayudar a resituar más exactamente este primer nombramiento poselectoral de Adolfo Suárez. De ahí que socialistas y comunistas coincidan en señalar la salida de Fernando Alvarez de Miranda como un retroceso político, a pesar de los errores cometidos durante su gestión. Y de ahí también que hayan centrado su interés con escaso éxito en lograr una Mesa del Congreso acorde con la realidad plural del país y de la propia Cámara para poder compensar mínimamente esta designación que tan desfavorable acogida ha tenido incluso entre la derecha nacionalista vasca y catalana dada la posición centralista del nuevo presidente en lo referente al problema de las nacionalidades.

El pase de una factura

Para entender este relevo hay que tener en cuenta que la derecha económica e institucional ha concentrado su apoyo y su voto en UCD. Por lo que no tiene nada de extraño que ahora pase la factura para cobrarla en puestos políticos y en apartados sustanciales del próximo programa del nuevo equipo gubernamental. Y es nada más y nada menos que un hombre antes

La salida de Alvarez de Miranda es un retroceso político.

íntimamente ligado al Banesto, no al Urquijo o al Popular, por citar las entidades bancarias más abiertas y adecuadas a la realidad, el que va a presidir los debates parlamentarios.

Entra también en la lógica de este cobro político el que un diario como el "Ya", del que también fue presidente Landelino Lavilla al dirigir la Editorial Católica, apoye —por vez primera en su historia— una huelga amarilla en el sector de la enseñanza en uno de sus editoriales (23 de

Landelino Lavilla, al que los sectores más reaccionarios de UCD han conseguido colocar en la presidencia del Congreso de Diputados

marzo), preguntándose si el Gobierno "¿no tiene nada que ofrecer a pesar de estar regido por un partido que comparte la filosofía de los potenciales huelguistas?". Esta presión social por abajo, movilización de masas para conseguir más subvenciones estatales de las ya existentes para las empresas religiosas de tipo educativo, se combina con la presión social por arriba como la que realiza la CEOE, destinadas a configurar decisivamente el programa económico gubernamental en una dirección distinta a la de los pactos de la Moncloa. Centro de todas estas facturas es lograr el desplazamiento de algunos socialdemócratas de Unión de Centro Democrático de posiciones clave en el partido o en el Gobierno. En este sentido, el nombre del nuevo ministro de Hacienda y del próximo secretario general del partido son dos importantes incógnitas de cuya resolución depende el dilucidar hasta qué grado los que en este momento están pasando sus facturas respectivas habrán conseguido sus objetivos.

La práctica satelización del grupo parlamentario de Coalición Democrática colocado incondicionalmente al servicio de UCD, es la contrapartida ofrecida por estos poderosos núcleos de poder que sólo mantienen a CD como cobertura organizativa para que UCD pueda seguir jugando a la ficción del centro entre la derecha y la izquierda.

De momento, los sectores más reaccionarios de UCD no sólo han conseguido desplazar a Alvarez de Miranda y colocar a Landelino Lavilla, sino que también han situado a Juan Carlos Guerra Zunzunegui y Cecilio Valverde como vicepresidente y presidente en el Senado y a Modesto Fraile Poujade como vicepresidente del Congreso de Diputados. Políticos progresistas o simplemente demócratas son dados de lado en beneficio de quienes desde los Ministerios, las empresas públicas y los escaños de las Cortes franquistas colaboraron con la dictadura.

Una defensa democrática

Frente a esta ofensiva política de UCD y a la subyacente presión social de la derecha que existe tras ella, la izquierda empieza a organizar la defensa de los intereses populares a tres niveles: constitucional, político y municipal. Partiendo siempre del más exquisito respeto a las normas democráticas está intentando articular su respuesta en base a estos tres escalones que van a ir graduando, también según los resultados de cada nivel, su contraofensiva política.

Para empezar, hay que destacar su defensa de la Constitución a la hora de plantearse —por parte de algunos sectores de UCD— la necesidad electoralista de anticipar la investidura a las elecciones municipales, que parece haber logrado frenar esta maniobra del partido gubernamental. Al mismo tiempo, tanto el PSOE como el PCE han anunciado su decisión de votar negativamente la investidura y coinciden en reivindicar un debate político. En este sentido, la única duda estriba en la actitud del PSA, que todavía no ha optado por votar contra UCD. Aunque parezca extraño que este grupo andaluz vote afirmativamente, puesto que si así fuese comenzarían a confirmarse las acusaciones sobre su supuesta financiación gubernamental, habrá que esperar a ver el resultado de este "test", dado que en opinión de un político nada sospechoso de antipatía hacia el PSA, Santiago Carrillo, "el apoyo de este partido a un Gobierno monocolor de UCD comprometería gravemente su carácter progresista".

Finalmente, parece irse abriendo camino la tesis de votar al mejor situado como alcalde en el campo de la izquierda, sea socialista, comunista o "maoísta". El reciente ejemplo de las elecciones cantonales francesas, donde la política sectaria de Marchais no es incompatible con la defensa de un programa común municipal con los socialistas, indica que las heridas de difícil cicatrización en la pugna interna de la izquierda no van a poder impedir una respuesta municipal unitaria. Sobre todo cuando la derecha está cerrando filas, en todos los planos, en torno a UCD para poder imponer todavía con mayor facilidad sus planes después del 3 y del 10 de abril. Porque las elecciones municipales o son un "boomerang" para UCD o las previsiones de Antonio Gutiérrez pecarían de optimistas.

La unidad sindical

Pero quienes hasta ahora están respondiendo firme y adecuadamente son las dos grandes centrales sindicales del país. Corrigiendo el vergonzoso espectáculo que está dando la izquierda política, donde los ataques y calumnias interpartidos se combinan con los insultos y maniobras internas entre las distintas tendencias de cada partido, Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores están dando los primeros pasos hacia una nueva fase de la unidad de acción de los dos grandes sindicatos de clase.

El acuerdo conjunto entre UGT y CC. OO. a nivel catalán y la convocatoria unitaria del sindicato socialista y del comunista para el primero de mayo, festividad de los trabajadores, es el único síntoma de lucidez y raciocinio que muestra la izquierda ante la negra situación que se le avecina. Respuesta que, además, es toda una negativa a entrar en la dialéctica de la discusión que tanto beneficia a una derecha sin más representación política que UCD y sin más organización social que la CEOE. Así, el sondeo lanzado por el Gobierno en torno a la convocatoria de las elecciones sindicales, con el objetivo de ahondar todavía más en la pugna de la izquierda e intentar potenciar el sindicalismo amarillo, queda cortado en seco en el fortalecimiento de la unidad de acción de Comisiones Obreras y UGT.

Todo ello va configurando un significativo primero de mayo con una especial carga reivindicativa. Sin ninguna duda, será la festividad de los trabajadores más interesante de las últimas cuatro décadas por ser la primera posconstituyente y posterior a los primeros pasos de una amplia ofensiva de la derecha y la patronal. Quizá sea la única forma de aligerar las tintas negras que presenta la actual y próxima situación, aunque convenga insistir con especial reiteración en que de cualquier manera la izquierda tiene delante de sí un largo desierto del que únicamente podrá salir si en su dramática travesía supera los viejos demonios históricos de la desunión y el patriotismo de partido. ■

El cartel del PSOE para las municipales es, a mi juicio, una bella muestra de buen gusto que contrasta con la profusa mediocridad de los anunciadores de la eficacia de UCD, y el buen gusto y la belleza merecen un voto de público homenaje, lo cual siempre es algo cuando hay tan pocas cosas que animen a votar.

Algo grave viene ocurriéndole a la democracia cuando a ojos vistas pierde "energía política". El cartel ecológico" del PSOE trata de poner remedio ofreciéndonos una especie de ecosistema municipal en el que la verdura es la nota dominante y donde entre los árboles aparecen, como quien no quiere la cosa, la escuela la biblioteca, el Ayuntamiento, la Casa del Pueblo el parque infantil y hasta la torre de la iglesia, para que no olvidemos que los socialistas son gente de orden y cristianos viejos; donde las chimeneas de las fábricas se pierden en la lejanía detrás de unas montañas sin el menor riesgo de contaminación para los vecinos, y donde el cuartel de la Guardia Civil y [illegible] deben encontrarse fuera de la vista de público, quizá en la esquina derecha donde los árboles son más espesos, pues los socialistas también tienen su derecha, como toda alternativa de poder, aunque éste sea municipal, que se precie.

Pues sí, la democracia pierde energía política se degrada como la energía contenida en dos vasos comunicantes cuando el líquido que contienen alcanza el mismo nivel. La UCD y el PSOE, el PSOE y la UCD precisan algo más que la diferencia en sus carteles de propaganda para que se rompa el equilibrio estático en el que estamos sumidos y el país adquiera un ritmo político que le ponga en funcionamiento.

El PCE, muestras tanto que sin arriesgarse a dar la nota e insistiendo en el Gobierno de concentración nacional, y el nuevo partido comunista que se está formando por la fusión del PTE y la ORT todavía es pronto para saber lo que puede dar de sí, aunque sus antecedentes no son demasiado alentadores, y nada por ahora hace pensar que los partidos comunistas en la situación actual representen una alternativa capaz de recibir dentro del juego democrático a los desencantados de los partidos de centro desgastados por el ejercicio del poder para devolverlos a la circulación democrática después de un turno riguroso.

La ciudad alegre y confiada

IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO

El único síntoma de vitalidad que ha dado la democracia en las elecciones del 1 de marzo nos lo han ofrecido las autonomías Euskadi, Andalucía y Canarias, cada una con su propio estilo y su ritmo, han dado la réplica a la uniformidad encogida del voto y abierto una vía al cambio profundo que parece precisar el país después de los cuarenta años de inmovilismo.

Las elecciones municipales [illegible] que [illegible] deberían [illegible] la ocasión de que toda la energía acumulada por los vecinos de los pueblos barrios y ciudades, reprimida durante medio siglo de caciquismo, de arbitrariedades de abusos de poder, de especulaciones inmobiliarias, de alegría popular diariamente aplastada bajo el pretexto del orden público y de una moral reaccionaria, se movilizara para la conquista del poder más cercano y más inmediatamente decisivo en su vida cotidiana, pero en su lugar -con la excepción de la ciudad alegre y confiada de los carteles del PSOE- la campaña electoral está pasando sin pena ni gloria sin lograr sacar a los ciudadanos de su indiferencia significativa. Toda la fuerza inicial de las asociaciones de vecinos, de los movimientos de protesta ciudadanos, de la espontánea subversión frente a la tiranía estúpida de los dictadores de aldea que hemos padecido, ha sido lentamente degradada durante la astuta demora pactista a las elecciones municipales por la lucha política de las vanguardias y partidos para controlar el movimiento ciudadano encuadrándolo en la ordenada hoja electoralista.

Hoy, el que desee salvarse de la contaminación de las ciudades y de la miseria de las aldeas no tiene un programa al que agarrarse, nos hemos desmovilizado antes de tiempo confiando en los efectos "milagrosos" de la democracia, cuando la democracia no funciona sola y ni siquiera con la ayuda de los partidos políticos en el Parlamento, sino que necesita ser permanentemente fustigada y puesta en peligro por la presencia de un pueblo que ha ganado para sí la calle, que ha logrado neutralizar los poderes más próximos, los que controlan y hacen imposible que se manifieste su exigencia de vivir cada día en la libertad conquistada.

Los partidos políticos de la izquierda se han esforzado demasiado en evitar la desestabilización de la democracia, ayudando a la derecha a mantener y reforzar los aparatos represivos de la dictadura, cuando la fuerza sobre la que tendrían que apoyarse para que su alternativa fuera realmente diferente a la que hoy se encuentra en el poder [illegible] puede ser una fuerza desestabilizadora y permanente en las calles que patrullan, como si se tratara de una ciudad recién conquistada y sometida, las Fuerzas de Orden Público.

Al PSOE, aunque no se le ha olvidado en su cartel la catedral que preside la vida ciudadana, se le ha olvidado "los hombres de Harrelson", o bien se le ha olvidado el poner en su programa el decreto que los suprima y "secularice", y estos olvidos nos hacen muy difícil el voto, aunque el cartel nos guste, ya que nos gusta todavía más vivir en una ciudad sin metralletas donde los ciudadanos y los vecinos podamos manifestarnos y exigir a quienes nos gobiernan lo que nos plazca, aunque lo que nos plazca sea el desestabilizar a la democracia del consenso.

Cuando sucesos como los incidentes de Parla en Madrid, donde una manifestación de vecinos justamente indignados por las condiciones de inhabitabilidad de su barrio, que alberga a 70.000 personas cuando sólo podría soportar malamente a 30.000, es objeto de una acción policial que produce las trágicas consecuencias de la muerte de uno de los manifestantes, que deberían haber sido el eje de la campaña de estas elecciones en Madrid frente al partido que hoy detenta el poder en el Ayuntamiento, es prudentemente silenciado por los partidos de la oposición parlamentaria, resulta casi imposible creer que las elecciones municipales nos deparen un cambio profundo en la ciudad que nos ha tocado en suerte.

HEMOS PUESTO PREMIO A SU CABEZA.

Descubre al hombre DENIM.

Recompensa: Safaris, G.P. Fórmula 1 de Austria.

DENIM es el aroma de los hombres que, como a ti, les gusta ser libres, auténticos, con ese aire fresco, vigoroso y un poco informal... como la ropa que te gusta llevar.

Sólo con estos datos ya puedes descubrir al hombre DENIM, pero si quieres más pistas puedes encontrarlas en sus envases y productos.

¡Anímate y participa! Vale la pena. Porque los ganadores podrán elegir entre participar en un Safari Fotográfico al Corazón de Africa o asistir al Gran Premio de Austria de Fórmula I. Estos viajes son para dos personas, con los gastos pagados, durante 10 días.

Para participar, marca con una cruz las casillas que te parezcan más ajustadas a la personalidad del hombre DENIM, y envíalo al Apartado 330, Madrid.

Entre las respuestas acertadas o las que más se aproximen, se sortearán, ante Notario, 5 viajes. Y, además, un sexto viaje será sorteado entre el resto de los cuestionarios recibidos, para que todos los participantes tengan opción a premio.

Descubre al hombre DENIM. ¡Suerte!

After-shave
Espuma de afeitar

Eau de Cologne
Desodorante

DENIM

Un aroma fresco... fácil de llevar.

	NADA	POCO	BASTANTE	MUCHO
MODERNO				
ATREVIDO				
CONFORMISTA				
NATURAL				
SINCERO				
OPTIMISTA				
DIVERTIDO				

Marca con una X tu elección:

SAFARI FOTOGRAFICO ☐

G. P. FORMULA 1 ☐

Nombre .....

Calle ..... N.º .....

Población .....

Rellena y envía este cupón al Apartado 330, MADRID.

Las bases de este comando se encuentran depositadas en un Notario de Madrid. El sorteo se celebrará ante Notario en Madrid el día 12 de Junio de 1979.

12

ANDALUCIA: AQUELLOS ALCALDES IMPERIALES

A. RAMOS ESPEJO

LOS de Franco no eran alcaldes, sino pequeños emperadores. Y en Andalucía han sido algo más: administradores de los pueblos, convertidos en cortijos: represores de la cultura (escuelas para qué, con tantas aceitunas por recoger); carceleros políticos y testaferros de oligarcas y falangistas con mando en esta tierra (Solís, Girón, Utrera Molina). Los alcaldes de las procesiones, bajo palio, vestidos de blanco o de azul, con las condecoraciones de la dictadura.

Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavía siguen, abarcan desde la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres del maquis, las palizas en los cuartelillos, el gran éxodo hacia otros pueblos; cuando había que levantar el brazo por obligación porque Franco inauguraba pantanos y quería que los andaluces se mantuvieran del espíritu, del sol y de las limosnas que por Navidad o fiestas de guardar entregaban en los Ayuntamientos a los pobres de solemnidad. Parece que ya es cierto que en los pueblos del País Andaluz habrá alcaldes democráticos. Antes de esa fecha histórica, que llega tarde e incluso escéptica, recordamos algunos de aquellos alcaldes imperiales.

Marqués de Contadero, un labradorcito de Carmona

Y Francisco Franco, en plena ruta imperial de 1953, oyó los problemas sevillanos en boca de su alcalde, Jerónimo Domínguez y Pérez de Vargas, marqués de Contadero, en el Ateneo de Sevilla. Nos imaginamos que, compungido, el General soltó la frase del "Puedo prometer y prometo": "En estos días vendrá aquí mi Gobierno, y vamos a ponernos en contacto con todos vuestros problemas, a estudiarlos y a ayudaros, a ver si en un plazo corto podemos ver en marcha la Sevilla nueva, la Sevilla imperial, haciendo volver los tiempos en que la Sevilla unida al mar constituía la cabeza de nuestras rutas imperiales". Y antes de haber marcado el diente del Ateneo al colocarle la Gran Cruz de Beneficencia, "que mi Gobierno le otorga en premio a sus méritos y a su constante espíritu de caridad y de beneficencia, en beneficio de los niños pobres de la ciudad. Aunque nuestra justicia social quiera llegar lo más lejos que se pueda, siempre será necesaria la caridad cristiana y la organización de la sociedad moderna, para llevar el consuelo a los que sufren y la caridad a todos los rincones" (1).

El "labradorcito de Carmona" dimitió seguramente, en 1958, cansado de practicar la caridad del general. Félix Moreno de la Cova, un alcalde de trono. Durante su época, en uno de aquellos actos para pedir las obras del canal de Bonanza, Utrera Molina, de gobernador civil (que desterró, por cierto, a Alfonso Grosso), dijo que "no nos importan las dificultades, los escepticismos interesados, ni nos cohíben los detractores y los oponentes...". Y José Solís: "... Una vez más, me dijo que os afirmara que siempre piensa en Sevilla, como en todas las comarcas y regiones de España... Y cuando mañana le diga que os he visto masivamente, todos unidos, le indicaré que Sevilla es esperanza siempre...". Y este remate: "Yo creo que los andaluces hemos sido un poco responsables del atraso de Andalucía. Quizá excesivamente señores, no hemos querido pedir cuando era necesario, nos hemos quedado en nuestras casas cuando había que salir de ellas para conquistar beneficios para nuestros pueblos...".

(1) Frases recopiladas del libro "Sevilla corazón del imperio", de Nicolás Salas.

Ivita: "Hágase la voluntad del Señor"

Félix Moreno de la Cova se dirigió un día eufórico a su despacho de alcalde. Llegaba de practicar una alcaldada con los trabajadores de los transportes municipales, en huelga. Comentaba Moreno de la Cova en los municipes: "Esta mañana me he levantado y me eché la pistola al bolsillo. Me fui a las cocheras y me sentí como si fuera un alférez provisional".

Gustaba Moreno de la Cova de recordar los tiempos de la guerra. En otra ocasión, cuando Alejandro Rojas-Marcos le salió rana, es decir, concejal rojo y expulsado (después, hasta desterrado de Sevilla), dijo el alcalde: "Con extremo dolor veo cómo el hijo de un amigo mío y nieto de un gran hombre y sobrino de aquel gran militar que murió en mis brazos en la guerra, tiene actitudes que me recuerdan la República"...

Ivita Halcón fue "Mujer Ideal de Europa", o algo así. El premio que patrocinaba "Ama" (tal vez "Telva", para el caso es lo mismo, porque era el Opus el que estaba detrás) servía para contrarrestar el de las otras "misses", que se tenían que poner en cueros para ser elegidas. Pues Ivita, como buena mujer del Opus, dijo al enterarse que a su marido, Fernando de Parias Merry, lo iban a nombrar alcalde: "Hágase la voluntad del Señor". Y vaya que sí se hizo con el sobrinonieto del gobernador de Sevilla en 1936, cuando Blas Infante cae fusilado en la carretera de Carmona, en las afueras de Sevilla.

Para alcalde, un mando a imagen y semejanza de un "caudillo", los de Cádiz, Ramón de Carranza y su hijo José de León. Este último, en la foto, durante el sorteo de los partidos del trofeo dedicado a su padre.

Fernando de Parias le tenía especial aversión a la verdiblanca. Y el hombre se empeñó en no sacarla hasta que no tuvo más remedio, y el 4 de diciembre de 1977 los sevillanos le gritaron a las puertas del Ayuntamiento: "Blas Infante, Blas Infante".

Manuel Sola y Rodríguez Bolívar ha sido el alcalde granadino con más poder en la era de Franco. Mandaba incluso por encima de los gobernadores civiles. No en vano era una especie de hijo adoptivo de don Camilo Alonso Vega y, muy particularmente, de doña Ramona, su esposa. En la foto, con Franco durante los años cincuenta en la inauguración del pantano de los Bermejales.

Ramón de Carranza, su hijo, el del puente y el alcalde de los langostinos

Para alcalde, lo que se dice un mando a imagen y semejanza de un "caudillo", los de Cádiz, Ramón de Carranza y su hijo, José León. A don Ramón le gustaba recorrer las calles gaditanas acompañado de concejales y guardias municipales para vigilar si en las freidurías de pescado se cumplían las ordenanzas: utilizar las pinzas y la bata blanca. Su hijo, José León (alcalde que fue uña y carne con Franco), realizó "obras imperiales": el estadio, que dedicó a su padre, el Ramón de Carranza, y el mayor trofeo del fútbol franquista con el mismo nombre.

José León, alcalde de los de ordeno y mando y bajo pelio, construyó su segunda obra imperial, el Puente de la Bahía. Le pasaba como a Franco, que aun agonizando quería mandar. Mandar sobre el pueblo soberano de Cádiz, que tenía que llevarle las letrillas de los carnavales para que la censura del Ayuntamiento permitiera sólo aquellas de los aduladores y coristas oficiales. José León de Carranza y Montes de Oca murió antes que Franco. El puente se iba a llamar del Generalísimo o de Francisco Franco. Pero el General renunció a que su nombre colgara sobre la bahía, y con el permiso de doña Carmen, cedió la titularidad de honor de la obra a su alcalde y amigo, Carranza.

El falangista Jerónimo Almagro y Montes de Oca fue alcalde de Cádiz entre 1969 y 1976, tiempo suficiente para darse a conocer como el mejor degustador de langostinos de su época. El alcalde solía decir como muletilla: "Sí, cuando es sí, y no, cuando es no". Y el pueblo se aprendió esta otra: "Sí, cuando son frescos, y no, cuando son congelados", refiriéndose a los langostinos.

Jerónimo Almagro se organizaba unos convites marisqueros, estilo medieval, junto a la fuente con patos de la Puerta de Tierra. Detrás de la fuente de los Patos, la gente comentaba que se situaban los jipatos, es decir, los que se ponían "morados", y más atrás, los que pagaban el pato, es decir, los vecinos de Santa María, barrio popular y proletario. Almagro y Montes de Oca se distinguió, además, porque, como le faltaba un brazo, era un especialista "pelador" de langostinos con una sola mano. No tuvo mucha suerte el alcalde marisquero cuando en las elecciones de 1977 se presentó a senador por Falange Española.

Reparto de la Costa del Sol entre alcaldes testaferros

Si en algunas grandes ciudades de Andalucía se ponían terratenientes, señoritos con aficiones políticas, oligarcas y caciques de primera línea al frente de las Alcaldías, el fenómeno de la Costa del Sol malagueña es muy curioso, porque son los grandes políticos franquistas los que ponen a sus testaferros, a veces políticos, otras económicos, al mando de los municipios florecientes para controlar el desarrollo especulativo en aquella zona.

El reparto queda hecho de la siguiente forma: Marbella, como principal municipio para la especulación del suelo, corresponde directamente a doña Carmen Polo de Franco, el marqués de Villaverde (Incosol), Silva Muñoz y Raimundo Fernández-Cuesta,

Dos Productos con algo importante en común: La CALIDAD de Schwan-STABILO

STABILO BOSS

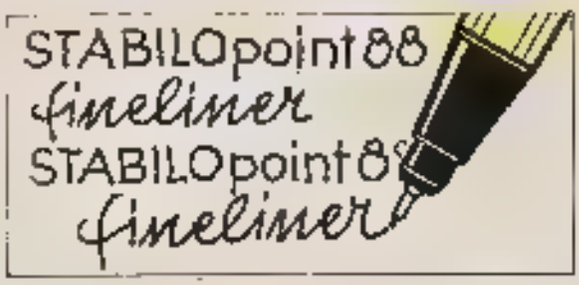
PARA SUBRAYAR LAS PARTES IMPORTANTES DE UN TEXTO

Se reconoce por su típica forma plana
por la suavidad de trazo de su punta biselada
por su tapa giratoria – click
En 6 colores fluorescentes: amarillo, azul, verde, rojo, naranja y rosa.

STABILOpoint 88

PARA ESCRIBIR AGRADABLEMENTE

Es un rotulador moderno, con forma de lápiz, que se adapta perfectamente a la mano.
Su punta sintética con refuerzo metálico, garantiza una escritura intensa, constante y fina desde el primero al último trazo.
STABILOpoint 88 escribe suavemente durante mucho tiempo.
En cuatro colores brillantes: azul, negro, rojo y verde



Los encontrará en todas las buenas papelerías.

Schwan-STABILO

Schwan-STABILO España, S. A.
Rufino González 14 – MADRID-17

que bascula entre Fuengirola y Marbella. Es Raimundo el que pone obstáculos para ensanchar la carretera (donde solían ocurrir accidentes), porque eso significaba perder terrenos. Al frente de Marbella se coloca un ATS, practicante, Francisco Cantos Gallardo, que contará con el apoyo de Hohenlohe, Banús y otros personajes de segunda fila, para hacer del municipio marbellí una finca de recreo.

Fuengirola es para Girón. Un asturiano, maestro de escuela Clemente Díaz llega a este pueblo con "alpargatillas de lona" y se va a ir con "zapatos de charol", con un record de veinticinco años de alcalde en el supuesto de que Girón, que es todopoderoso, permita que el 3 de abril salga un nuevo alcalde democrático.

Estepona es el feudo de José Solís. Aquí se ponen y se quitan alcaldes según interese para la construcción del puerto deportivo, el paseo marítimo. Un alcalde de esta zona llegó una vez a poner una pistola sobre la mesa cuando se celebraba un pleno. Claro que su oponente, un concejal, le amenazó con un simulacro de bombas de mano que resultó ser un tintero.

La parte oriental de la Costa del Sol correspondía a los, por aquellos años, falangistas alevines Rodríguez Acosta y Utrera Molina, que caminaban más por política que por intereses económicos, desde el Rincón de la Victoria hasta Nerja.

Un bastón de mando con un par de bolas

Juan Antonio Escribano Castilla, el alcalde de Motril, que siempre aparecía en las fotos junto a Baldomero y Fabiola, tiene una anécdota de las que hacen imperio. Se le ocurrió ■ alcalde de Milán hacer un comentario sobre los alcaldes y políticos españoles, y Escribano Castilla, también procurador en Cortes, cogió un bastón de mando de alcalde, le colocó dos bolas y se lo remitió al alcalde de Milán para demostrarle los cojones que tienen los alcaldes españoles.

En otra ocasión pasó Franco con su yate por el puerto motrileño y Escribano aprovechó para hacer otra de las suyas. Mandó sacar las papas más gordas de la vega motrileña, ordenó que las limpiaran hasta darles el máximo brillo, y se las mandó en dos sacos al yate del Caudillo, para que Franco comiera papas de verdad. Papas con lustre.

Sola y Rodríguez Bolívar, el alcalde de don Camilo y doña Ramona

Manuel Sola y Rodríguez Bolívar, consuegro de Miguel Rodríguez Acosta (Banco de Granada), ha sido el alcalde granadino con más poder de ■ era de Franco. Mandaba don Manuel por encima de los gobernadores civiles, no en vano era una especie de hijo adoptivo de don Camilo Alonso Vega y, muy particularmente de doña Ramona, su esposa. De Sola parte fundamentalmente la época imperial de Granada: la compra de los Mártires a sor Cristina de Arteaga, hija del duque del Infantado, a cambio del convento de San Jerónimo. Hace la fuente del Triunfo, inicia el proceso especulativo de Sierra Nevada y es el alcalde de las visitas de Franco, cuando se inundan las cuevas del Sacromonte o cuando se inaugura el pantano de los Bermejales. En una de aquellas visitas, Franco había comentado en Sierra Nevada que tenía muchas ganas de venir a esta provincia, porque desde Boabdil nada se ha hecho en Granada". Franco también de vez en cuando decía verdades como puños. Otra vez ■ General en la época de Sola se asomó al balcón del Ayuntamiento para hablarle al pueblo granadino y dijo "Malagueños ... y el público se lo tomó como ofensa de rivalidad futbolística.

Sola dejó su escuela de alcaldes, que llegan hasta nuestros días. La sucede su teniente de alcalde José Luis Pérez Serrabona, jurídico militar que destroza el Carmen de los Mártires y parte del centro histórico-artístico. De Pérez Serrabona se comentó aquella frase gloriosa: "Muchos Pichichis, que metan goles de éstos es lo que hace falta en Granada", dijo al comentar la entrega del trofeo "Pichichi" al jugador Porta en una época en que ardía ■ movimiento obrero granadino. A Pérez Serrabona como era normal en la escuela de De Sola le sucede su teniente de alcalde, Antonio Morales Souvirón, que cumple fielmente los mandatos de sus predecesores.

Los alcaldes de Granada, que le ponían nombres de calles, barrios y escuelas al comendante Valdés (gobernador civil en 1936) y no se han dignado dedicar en un rinconcito de la ciudad a Federico García Lorca su víctima y su vergüenza.

Los alcaldes del paro, los caciquillos y los conversos

José García Ladrón de Guevara, el primer poeta granadino que se va a sentar en el Parlamento, como senador del PSOE, hizo su campaña con coplillas populares. Una de ellas decía: "¿Y el tema del terrorismo? ¿Y los alcaldes franquistas? Los que roban a ojos vistas". Y un ramillete florido de alcaldes franquistas granadinos se ha dado por aludido y ha querido matarle un puro a Pepe Guevara. Pero "El que se pica, ajos come" contesta el poeta.

De estos alcaldes, los mandoncs franquistas de los pueblos, practicantes de caciques hasta el final de sus días, destacan aquellos que han seguido organizando homenajes a Franco. Como el de Huércal Overa (Almería). Se murió Franco y el hombre le organizó un homenaje al Caudillo. Y aunque parte del pueblo se le levantó para que el dinero se dedicara a erradicar el chabolismo y las cuevas, el alcalde hizo su monumento y manifestó que allí "no hacen falta viviendas".

Por toda Andalucía los alcaldes azules que se han enfrentado con los parados, los que impedían que llegara el dinero del desempleo, los que los empleaban en arreglar los caminos de la finca del cacique y aquellos que disfrutaban entregando escobas a los jornaleros para que barrieran las calles del pueblo. También hay alcaldes conversos, del franquismo a ■ UCD que es lo más natural. Pero converso de verdad es ■ alcalde de Marcena, la pequeña Rusia Granadina donde el alcalde ha fichado por el PCE y para ser, con toda seguridad, ■ primer alcalde comunista de la provincia. ■ A. R. E.

Pedro Merelo de la Cera, alcalde de Sevilla, gustaba de recordar los tiempos de la guerra. Sobre estas líneas, en un acto del Municipio de Conductores de Automóviles.

ANTES DE DECIDIR QUE NO VAS A VOTAR COMUNISTA, CUENTA HASTA DIEZ.

1. Construcción de nuevas viviendas sociales, mejora de las existentes y protección a los inquilinos y copropietarios que habiten sus viviendas.
2. Combatir la especulación del suelo.
3. Renovar el centro de las ciudades para que puedan ser disfrutadas por sus habitantes.
4. Multiplicar el transporte público, racionalizar el uso del coche privado y crear extensas zonas peatonales.
5. Corregir con urgencia las deficiencias que sufre la población en cuanto a equipamiento escolar, sanitario y deportivo.
6. Tomar medidas muy concretas para ayudar a jubilados, jóvenes, pequeños comerciantes, mujeres...
7. Construir un nuevo modo de vida ciudadana, desarrollando las fiestas populares, las asociaciones y cuanta iniciativa popular tienda a crear un medio de vida auténticamente solidario.
8. Defender y conservar el espacio rural promoviendo una ordenación de territorio que reduzca las diferencias económicas.
9. Promover la rápida incorporación ciudadana de todos los emigrantes retornados.
10. Conseguir, de una vez por todas, un orden ciudadano basado en la solidaridad.

Estos puntos forman parte de nuestro programa municipal.

3 DE ABRIL

ELECCIONES MUNICIPALES

VOTA PCE

¡PIENSATELO!

Todas las leyes generales del capitalismo se cumplen en este suburbio catalán y casi todas las leyes de las Cortes franquistas dejaron aquí su huella imborrable (zona industrial de Almeda).

Capital roja del Baix Llobregat

VIVIR Y LUCHAR EN CORNELLA

MANUEL CAMPO VIDAL

DESPUES de la ETA, el peligro más grave que tiene España es Cornellá", diría a principios de los años setenta un importante general con mando en Madrid. Al menos, en su boca ponía esa estruendosa frase el entonces alcalde de esa población suburbial de la periferia de Barcelona, José María Ferrer Fenadés, hoy subgobernador civil de ■ provincia. "Cuidado con los obreros de Terrasa y con la juventud de Cornellá", le habría dicho Tomás Garicano Goñi al ser nombrado ministro a su sucesor en el Gobierno Civil de Barcelona, Tomás Pelayo Ros. Años más tarde, una alta autoridad confirmaría en privado que, siendo don José García Hernández vicepresidente del primer Gobierno Arias Navarro y ministro de la Gobernación del mismo, había recorrido sin escolta y de incógnito las áreas industriales de Cornellá para conocer personalmente aquella "zona roja". Tal vez su coche llegara a cruzarse con el que en plena huelga general y en otras situaciones muy difíciles llevó a Cornellá al entonces clandestinísimo secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo, que acudía a orientar y ■ escuchar a los dirigentes comunistas locales en un piso del barrio de les Gavarres ■ en taller de corte y confección de un barrio extremo, mientras la Policía y la Guardia Civil ocupaban las zonas industriales y los accesos ■ Ayuntamiento, e las iglesias siempre sospechosas de albergar reuniones y el sindicato vertical.

Manifestación de vecinos a favor de la canalización del río.

Pero la conflictividad de esta ciudad, que era sólo un pueblo en 1950, no fue nunca exclusivamente obrera. Junto a las huelgas generales, a la presencia casi pública de las clandestinas Comisiones Obreras, a través de las Uniones de Técnicos y Trabajadores de la CNS, encabezando una experiencia elogiada por Marcelino Camacho desde Carabanchel, Cornellá vivió días de intensas movilizaciones populares desde 1971, cuando los vecinos exigieron en una lucha que ha durado años la canalización del río Llobregat, periódicamente desbordado sobre los barrios de cota baja de la población, pero que el 20 de septiembre de 1971, superando sus propios records, entró en 1.232 viviendas y dejó a 10.000 trabajadores en paro momentáneo.

De 11.000 a 100.000 habitantes

Con 2.000 habitantes a principios de siglo ■ 11.000 en 1950, Cornellá, como el resto de ciudades del cinturón industrial de Barcelona —L'Hospitalet, Santa Coloma, Sant Adrià, Sant Boi, ■ Prat, etcétera—, ha vivido una espectacular explosión demográfica. Hasta 1960, es decir, en diez años, dobló su pobla-

ción, que en la mitad del siglo era de 11.000 habitantes. En los cinco años siguientes volvió a doblar los 22.000 habitantes de 1960; en 1970 rebasaba los 80.000 y en el momento de celebrarse las elecciones municipales roza los 100.000.

La previsión es un concepto desconocido para esta población. El Plan Comarcal de Barcelona y otros municipios aprobado por Ley en 1953 preveía para esta población industria, y dormitorio a un tiempo que alcanzaría los 60.000 habitantes en el año 2000, cifra que superó con treinta y tres años de adelanto sobre el horario previsto. La industrialización —200 matrículas en 1939 y 2.000 en 1958— se hizo sin apenas planificación previa alguna, con lo que se llegó a una situación en que casi todas las empresas, aunque algunas ocupan a más de 500 trabajadores, eran ilegales hacia 1970, cuando cesó un alcalde que se mantuvo dieciocho años en el cargo: el alcalde Rius, que resultó casi peor que todas las riadas que sufrió la población (en 1947, 48, 62 y 71).

Más densidad que en Manhattan

Todas las leyes generales del capitalismo se cumplen en este suburbio catalán y casi todas las leyes de las Cortes franquistas dejaron su huella imborrable, especialmente las relativas a la vivienda. La reproducción de la fuerza de trabajo al mínimo costo, tan mínimo que ni siquiera se realizaron durante años infraestructuras que debían asegurar la seguridad física de los trabajadores —como es el caso del Llobregat sin canalizar— se cumple sin matiz alguno. La separación de residencia y empleo —el ocio va poco más allá de algunas peñas flamencas, un patronato cultural en la zona catalana y escasas instalaciones deportivas— se cumple también como eficaz instrumento de "control social", al observar que un 80 por 100 de la población se traslada diariamente para trabajar a Barcelona o poblaciones colindantes (L'Hospitalet, Esplugues, Sant Joan Despí, Sant Boi). La vivienda como vía de sobreexplotación de clase obrera que añadir a la del proceso productivo cumple también cualquier nivel exigido. Y así sucesivamente.

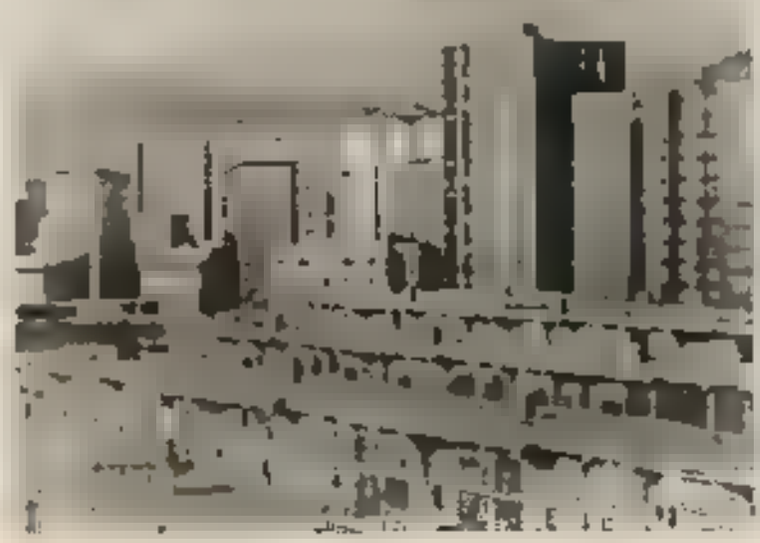
Pero no ha habido ley urbanística de las Cortes del franquismo que no haya dejado su huella en Cornellá, especialmente la que promulgaba el Plan de Urgencia Social para la Vivienda en 1957 que está en el origen de la edificación del barrio de San Ildefonso, también denominado oficialmente con el despectivo sobrenombre de "Ciudad satélite". Con casi 60.000 habitantes de difícil censo y sobre una superficie inferior al kilómetro cuadrado —el término municipal de Cornellá no llega a setecientas hectáreas— San Ildefonso tiene una densidad de 94.545 habitantes por kilómetro cuadrado. O lo que es lo mismo, para que el lector no crea que se trata de un error de imprenta, que si Londres dispone de 290 metros cuadrados por habitante, Madrid 260 y el barrio neoyorquino de Manhattan sólo 34, en San Ildefonso se dispone de poco más de diez metros cuadrados por habitante.

Por el impacto de la construcción de este gigantesco barrio a manos de una inmobiliaria que presidía el actual presidente de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona, Josep María Figueras Bassols, con las 10.000 viviendas escrituradas una a una en la notaría del entonces alcalde de Barcelona, don José María de Porcioles y Colomer, en 1965 había en Cornellá 11.000 niños sin escuela. El mercado llegó en 1970, diez años después de que el barrio comenzara a construirse; el Metro con quince años de retraso; las piscinas y zonas deportivas prometidas por Construcciones Españolas en el proyecto es posible que no lleguen jamás, y la única Casa de Cultura existente desapareció después con el crecimiento de la espiral conflictiva al ser ocupada permanentemente por un destacamento de la Policía Armada.

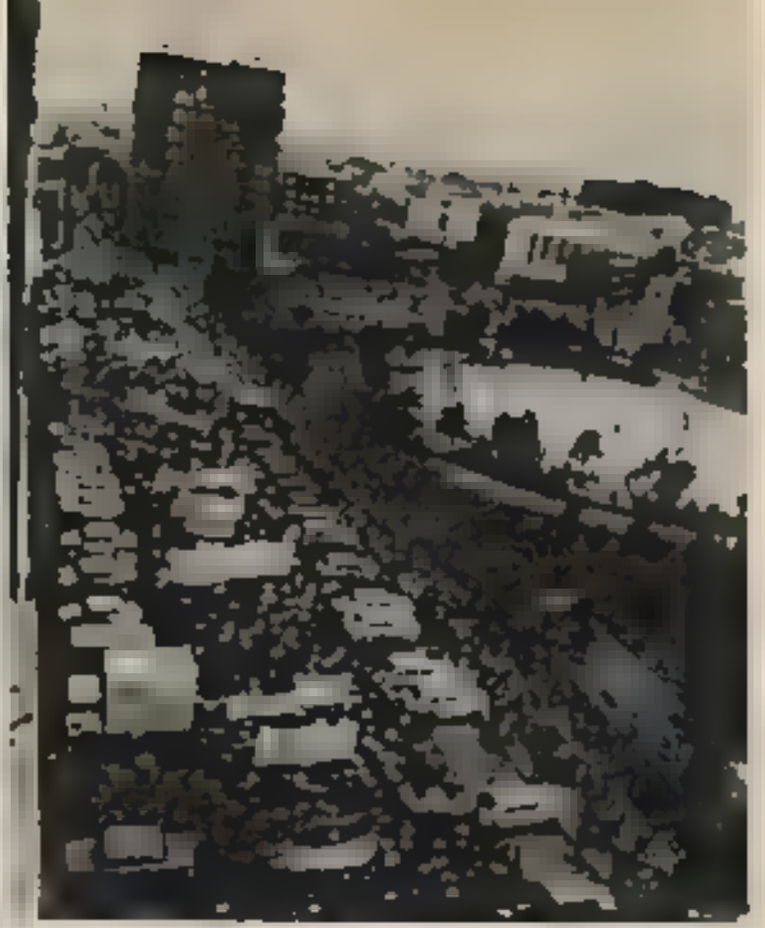
Entre tanto, un bar en el que tenía su sede social la Peña Fosforito, una Asociación de Ferroviarios que agrupaba a buena parte de los 600 empleados de Renfe vecinos del barrio y una entidad denominada Casino de San Ildefonso, que disponía de una habitación de ocho metros cuadrados —conviene repetir que eran ocho y no más los metros cuadrados—, fueron hasta hace dos o tres años los únicos centros asociativos existentes. Una nube de profesores y urbanistas, desde Franco Ferraroti a Manuel Castells, pasando por Henri Lefebvre se asomaron por allí en años pasados a comprobar con sus ojos que habían recibido una explicación objetiva sobre las verdaderas condiciones de vida del barrio.

Después se autorizó finalmente la Asociación de Vecinos: antes se había abierto por fin el apeadero de Renfe que ni los propios vecinos ferroviarios lograron imponer durante años; los grupos escolares han ido ocupando los escasos solares todavía libres en dura competencia con las constructoras especializadas en retales y permutas; la construcción de un pabellón polideportivo con sala de actos para 200 personas ha permitido una débil expresión cultural en combinación con una biblioteca subvencionada por una Caja de Ahorros. Un par de cines —los más grandes de España en capacidad—, con una inamovible programación subcultural; los tenderetes del PSUC y del PTC para la fiesta mayor del barrio, donde actúa el grupo de poesía popular Miguel Hernández; una larga fila de ancianos al sol sacados de

Viviendas e industrias en un mismo barrio. No hubo planificación.



El barrio de San Ildefonso, con más densidad que el de Manhattan.



Después de la inundación de 1971 (izquierda, foto de Ramón Bull, derecha, manifestación contra el paro en Cornellá)

cualquier pueblo de Andalucía o Extremadura e indigestados ante tanto cemento, otra fila de jóvenes sin trabajo que trafican alguna droga blanda; algunos locales de futbolines, a los que a veces acuden señores con coche desde Barcelona para invitar a algunos adolescentes a dar un paseo y, una vez por año, el Teatro Chino de Manolita Chen forman parte de una fotografía borrosa de la vida en las calles. La vida en las casas ya se sabe: unas horas para reproducir literalmente la fuerza de trabajo, y el resto, a ver la televisión.

El Gobierno ayudó con un cuartel de Policía

El alcalde de Cornellá, Ferrer, [illegible] hoy subgobernador, quiso poner remedio a tan deprimente cuadro y elaboró un Plan de Urgencias para Cornellá y su comarca ya en 1972. La ecuación era bien sencilla: la difícil situación urbanística y social sumada a la concienciación de la población favorecida por el movimiento obrero y ciudadano daba como inevitable el resultado final: "conflicto". Se trataba de invertir unos centenares de millones canalizando el Llobregat, además de prolongar el Metro, construir algunos grupos escolares y 200 viviendas sociales, invertir en sanidad pública, en cultura y deportes, y la conflictividad de la temible capital del Baix Llobregat se vería reducida.

Para presentar su proyecto ante el entonces vicepresidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco, viajó al alcalde a Madrid acompañado del gobernador, Pelayo Ros, y del delgado de Sindicatos, entonces José María Socías Humbert. Pero la lógica del sistema político vigente aplastó el proyecto municipal. El almirante, a la vista de los resultados, debió tomar la ecuación que al final daba como resultado una alta conflictividad y debió estimar que salía más a cuenta resolver el problema de la conciencia ciudadana que la difícil problemática urbanística y social, por lo que dispuso la creación de un cuartel de la Policía Armada en Cornellá, en los locales de la Casa de Cultura de San Ildefonso, que era donde se celebraban reuniones y conferencias sobre los problemas del barrio. Y así terminó el Plan de Urgencia.

Un alcalde socialista o comunista

Pero las urgencias siguen en pie. Y también la esperanza que ha dado en estos años luchas y victorias importantes hasta el punto de que es posible un insólito circuito turístico a la población señalando una conquista popular detrás de cada mejora, desde las barreras de la calle San Jerónimo, en el barrio Riera, a los semáforos del Faijó, desde el parque público de Can Mercader a la canalización del Llobregat.

Las elecciones municipales van a concluir en este caso no sólo cuarenta años de despotismo municipal y de anarquía constructora sino que van a significar también en Cornellá un relevo de clase social en el gobierno de un Ayuntamiento cargado de deudas y problemas como los 4.000 parados de la población. El 37 por 100 de los socialistas el 1-M, más el 34 por 100 de los comunistas, dará un alcalde de izquierda. A base de huelgas generales que jamás escaparon a las manos de sus dirigentes —Ramos, Navales, Cerdans, Cano, Luque, etc.— a base de un amplio movimiento asociativo y democrático conectado con la Assemblea de Catalunya a través de otros dirigentes como Frederic Prieto y Francisco Ruiz y de un admirable trabajo de concienciación en favor de la cultura catalana, la recuperación del Estatuto y la solidaridad con Andalucía y otros pueblos de España, meticulosamente articulados por los profesores y vecinos de Cornellá Ignasi Riera y Juan N. García-Nieto, esta ciudad suburbial ya parió un diputado el 15-J y el 1-M, el dirigente del metal trabajador de Siemens Juan Ramos Camarero, y tendrá ahora un alcalde socialista o comunista.

Al movimiento sindical del Baix Llobregat que combatió la Policía franquista de día y de noche y sobre todo de madrugada lo combate ahora la provocación terrorista. El pasado sábado, día 24, una potente bomba hizo explosión causando enormes daños en el local comarcal de Comisiones Obreras. El GRAPO parece que se atribuye la paternidad del atentado. Tal vez sea ésa la respuesta al paro con que los trabajadores de la comarca reaccionaron, tras el asesinato, en plena campaña por las legislativas del 1 de marzo, de un guardia civil en Esplugas de Llobregat. ■ M. C. V. Fotos: PITU FERNANDEZ

El principal candidato de la izquierda a la Alcaldía de Madrid es un hombre tan capaz como lúcido y realista. Para él la pelota municipal está en el tejado y la izquierda no debería contar victoria antes del 4 de abril. Ello no es obstáculo para que Enrique Tierno Galván se haya entregado en cuerpo y alma a la campaña electoral, esperando poder desplazar del Ayuntamiento madrileño al candidato de la derecha.

TIERNO GALVAN:
Es posible un acuerdo unitario de la izquierda

¿HASTA qué punto es viable una alternativa de izquierdas en las elecciones municipales si no está basada en una política unitaria de la izquierda?

—Es viable, aunque no tan fácil de conseguir como si hubiese una política homogénea de izquierdas, porque el municipio exige una acción práctica e inmediata. Y como ahí hay que hacer menos hincapié en los principios teóricos e ideológicos, yo creo que es viable. Si no ha podido ser antes, después. Creo que es posible llegar a un acuerdo y entrar en acción unitaria.

—¿Qué relación debe existir entre las Casas del Pueblo y las Asociaciones de Vecinos y cuál puede ser su función en unos Ayuntamientos democráticos, independientemente del resultado de las elecciones?

—Desde luego, las Asociaciones de Vecinos han hecho una tarea notabilísima que debemos valorar altamente; pero también es muy cierto que en lo sucesivo tenemos que tener cuidado en que no se creen estructuras paralelas que puedan provocar enfrentamientos continuos entre Asociaciones de Vecinos y Ayuntamientos. Hostilidades que podían nacer porque las Asociaciones de Vecinos tuvieran fluctuaciones ideológicas en su Directiva y esto pudiese llevarlas a enfrentamientos con el Ayuntamiento o que viesen los problemas desde un punto de vista no orgánico, sino literalmente individual en muchos casos , lo que tampoco sería beneficioso. De ahí que yo crea que lo mejor es que haya contactos permanentes, información permanente, consulta permanente; si es posible, no sólo relaciones más cordiales, sino más funcionales.

—Pero volviendo a insistir en la anterior pregunta ¿No existe alguna contradicción entre Casas del Pueblo y Asociaciones de Vecinos? Hasta ahora se ha reprochado al PSOE, que ha intentado liquidar las Asociaciones de Vecinos para potenciar las Casas del Pueblo.

—Yo tengo la idea de que, efectivamente, la política vecinal, en el sentido de las Asociaciones de Vecinos, en el PSOE se descuidó porque muchas de estas Asociaciones estaban dirigidas por militantes del PCE y entonces surgió, como es natural —hasta cierto punto es natural—, una cierta tensión entre ellos. Ahora, una vez en el Ayuntamiento, estén socialistas o estén comunistas, yo diría que es de sentido común, y espero que así resulte que se comprenda que lo que se necesita es cooperación y que de esa comprensión nazca una política de barrio que no provoque hostilidades.

—Conseguir el poder municipal no significa, automáticamente, el control del sistema municipal. Hay algunos teóricos que definen a los actuales municipios como capitalismo monopolista de municipio. ¿A través de qué fases este poder municipal podría desmontar todo este sistema?

—Es necesario desmontarlo. Yo ya he dicho que no me parece bien para el municipio que haya un sistema de privatización de los servicios públicos. Pienso que lentamente, gradualmente —estoy defendiendo mucho el gradualismo en todos los aspectos— los servicios públicos tienen que estar gestionados por el propio municipio. Y me parece que eso se puede hacer mediante fases. Hay una fase de inspección de control de ciertos sectores de las empresas concesionarias, de las mixtas. Una segunda fase, en la que se pueda tener ya no sólo el control, sino la participación en el servicio, y una tercera, en la que el servicio pueda pasar, cuando se tengan suficientes conocimientos del proceso, personal técnico, etcétera, a manos del Ayuntamiento, desmontando esa idea —a mi juicio falsa— de que la empresa privada siempre administra mejor que la Administración. Es una idea que se ha creado como resultante de una gestión poco honesta de la Administración, ya que si la gestión fuese honesta no tendría por qué, no tiene por qué ser así. Luego ya sabe que tenemos el gran problema de la especulación del suelo, de la congestión producida por la especulación. Pienso que eso es evitable. Tenemos que practicar una política sana de impuestos sobre plusvalía e incluso de absorción de las plusvalías. No existe ningún inconveniente a cierto nivel. Y por otra parte, tenemos que tener provista la especulación a largo plazo, de tal manera que el Ayuntamiento intente municipalizar, con las compensaciones debidas, aquellos sectores del suelo que creemos que van a pasar a ser urbanos, bien una zona ajardinada, de recreo, de construcción, con objeto de que, cuando llegue el momento, no se produzca el salto especulativo. Con buen criterio, planificando con la experiencia catastrófica que hemos tenido de lo que es un Ayuntamiento mal organizado, evidentemente debemos llegar a una gestión honesta a corto, largo y medio plazo. Eficaz a corto plazo, pero insuficiente, casi suficiente y más eficaz a medio plazo, y suficiente y eficaz de modo pleno en el tercer plazo.

—¿Qué significado político tienen estas elecciones después del resultado del primero de marzo, que ha supuesto una clara derrota de la izquierda?

—Sería un duro golpe para la izquierda que perdiésemos el Ayuntamiento de Madrid. Si en cuatro años el Ayuntamiento progresa, soluciona, resuelve, es cierto es que en el orden municipal y con referencia a Madrid la derecha va a tener un lugar donde afirmarse. Por lo tanto, el significado político directo es mucho y, simbólicamente, es grande. **F. L. A.**

RAMON TAMAMES:

"Los comunistas hemos estado siempre por la unidad"

Sean cuales sean los resultados electorales de las elecciones municipales, Ramón Tamames va a ser uno de los principales hombres del próximo Ayuntamiento madrileño. Madrid puede tener remedio, como reza el "slogan" comunista, con líderes políticos como este candidato del PCE, dispuesto a dar leña a la derecha.

¿QUÉ perspectivas de unidad de izquierda existe hoy en cuanto a la elección de alcalde?

Los comunistas hemos estado siempre por la unidad y planteamos en junio del setenta y ocho hace ya nueve meses al PSOE el formar candidaturas conjuntas para determinados Ayuntamientos, y la respuesta fue negativa. En diciembre del setenta y ocho volvimos a plantear al Partido Socialista ir juntos al Senado y la contestación volvió a ser negativa. Las consecuencias están a la vista. Ahora los socialistas están en un tono digamos casi plañidero en algunos casos diciendo que esperan del buen sentir de los comunistas. Hay que preguntarles al profesor Tierno y a todos los candidatos socialistas a las Alcaldías por qué no tuvieron tan buen sentido en junio del setenta y ocho cuando hicimos una propuesta unitaria y en diciembre del setenta y ocho, cuando les pedimos ir juntos al Senado. Nosotros no estamos por apoyar excelencias personales ni vaguedades municipales estamos defendiendo una política municipal concretada a través de nuestros programas municipales y votaremos esa política. Una política que sea pactada con las fuerzas progresistas es lo que preferimos, naturalmente pero sobre la base de un plan de acción municipal concreto con compromisos muy concretos sobre delegación de funciones de los alcaldes a los plenos y a comisiones técnicas y con un compromiso de seguimiento de esas condiciones. Sólo sobre esas bases pensamos que es posible, que es conveniente la unión de las fuerzas progresistas. Un matrimonio de conveniencia entre las fuerzas progresistas puede curar mucho más que otro basado en sentimentalismos o en posiciones neclamente hegemónicas.

¿Qué posibilidades hay de empezar a desmontar eso que algunos teóricos llaman capitalismo monopolista de municipio, teniendo en cuenta que la próxima Ley de Bases de Régimen Local va a ser debatida en un Parlamento controlado por la derecha?

Ese es uno de los problemas de esta políticamente equivocada alternativa de poder de los socialistas. Si se hubiera operado de otra forma tendríamos una correlación de fuerzas en el Parlamento muchísimo mejor. Y ahora todo va a ser difícil y problemático. Va a haber que apoyar en el Parlamento las actividades de la izquierda con movilizaciones populares. Lo cual no es antidemocrático ni muchísimo menos lo verdaderamente antidemocrático es la Ley electoral del setenta y siete, que prima a las zonas rurales y penaliza a las urbanas e industriales. Y mientras esta Ley electoral no se modifique estaremos ante un Parlamento insuficientemente representativo. Si no hay movilizaciones el Parlamento se va a convertir en un tubo por donde entrarán las leyes en forma de proyecto de UCD y saldrán por el otro lado sancionadas debidamente como de hecho es el Parlamento francés. Aquí el modelo que se sigue es el francés. La Policía de Martín Villa o de quien sea, se convertirá todavía más brutal y entonces las posibilidades yo creo que son mucho menores de lo que podían haber sido y sobre todo que no existirán si no hay movilización popular en las ciudades industriales. Y ese capitalismo monopolista de municipio que efectivamente existe y que es una traducción en el ámbito municipal del capitalismo monopolista de Estado si no hay cambios en las leyes municipales, en las ordenanzas va a ser muy difícil desmontarlo. Dependerá también claro está, de la composición de los plenos municipales porque aunque no se modifiquen las leyes si en los plenos de las grandes ciudades hay mayorías progresistas pienso que se tendrá una incidencia positiva.

Insistiendo un poco más. Después de la derrota de las tesis de la ruptura democrática ¿es viable una ruptura democrática a nivel municipal?

Pienso que esa ruptura democrática a nivel municipal habría sido posible con una correlación de fuerzas distinta en el Congreso y en el Senado. Para mí, lo del Senado es capital porque influye en la formación de los órganos constitucionales y con Landelino Lavilla presidente del Congreso con el que pongan de presidente del Tribunal Constitucional van a lograr hacer un desarrollo constitucional como quieran. Y la ruptura yo francamente en estas condiciones no la veo como tal ruptura es decir, a la hora de marcar el comienzo y sobre todo el fin de una era.

Finalmente, ¿cuál es tu opinión sobre los trescientos días de gestión de José Luis Alvarez?

Pues que ha sido una experiencia lamentable y ha engañado al pueblo con ese folletito que ha hecho de los trescientos días. Porque allí se dicen cosas que no son ciertas que no existen. El otro día en el distrito de San Blas, uno de los oradores del mitin decía, en este folleto se dice que se ha construido una biblioteca en Canillejas ¿dónde está la biblioteca, sabe alguien dónde está?

Se ha aprovechado de la Ley especial de mil novecientos sesenta y tres, la Ley especial de Madrid que es una dictadura dentro de la dictadura para ejercer sus funciones como un auténtico dictador y todas sus acciones han estado enfocadas no a resolver ningún problema en concreto, sino a darse a conocer. Buena prueba de ello es que cuando entró en el Ayuntamiento no le conocía ni el diez por ciento de los vecinos de Madrid y al salir de éste se conocían ya la setenta por ciento según los sondeos que ha hecho UCD. Ese era el objetivo de su presencia municipal, objetivo que ha cumplido. Y ahora con los doscientos millones de pesetas que está invirtiendo la UCD en la campaña de Madrid, en comparación con los doce millones que el PCE invierte para toda la provincia. Es no es extraño que con las reacciones condicionadas pavlovianas de una sociedad todavía políticamente muy poco desarrollada que mucha gente, en contra de sus intereses colectivos, voten a José Luis Alvarez. ■ **FERNANDO LOPEZ AGUDIN**

En la película "Españolas en París" se planteaba con dramático efectismo el problema del aborto. (Ana Belén y Tina Saint en el film de Roberto Bodegas.)

31 de marzo

MUJERES ANTE EL ABORTO

"Si cuando llega a Londres, en la aduana de inmigración le preguntan el objeto de su visita, responda que viene de compras o simplemente como turista... Si viene con un vuelo regular nos comunica el número de vuelo, la hora de llegada, su descripción, y así el chófer de la clínica puede ir a encontrarla en el aeropuerto (aeropuerto de Heathrow). Este servicio es gratuito".

AURORA FERNANDEZ

EL folleto sigue dando instrucciones a las posibles pacientes españolas sobre la forma de ponerse en contacto con la clínica. Ofrece una lista de precios que están en relación con las semanas de embarazo transcurridas. Asegura facilidad de alojamiento durante la estancia y una atención adecuada al caso. Todo ello autorizado por el Ministerio Británico de Salud Pública. Naturalmente se trata de una clínica que practica abortos a extranjeras dentro de la más gratificante legalidad y que, mediante este folleto, escrito en perfecto castellano, ofrece sus servicios a la nutrida clientela española.

Las mujeres que aceptan este servicio engrosarán posteriormente las cifras estadísticas del OPCS (Office of Population Censuses and Surveys), cuyo boletín informativo afirma que durante el primer semestre de 1978 abortaron en Inglaterra 6.801 españolas, y que al final del año sumaron 13.000 (1). Un número nada despreciable si se lo compara con el total, que gira alrededor de 130.000 abortos legales en Inglaterra y Gales. Y, sin embargo, este número es tristemente insignificante en relación con la cifra que se obtendría si se pudieran contabilizar los miles de abortos que se realizan clandestinamente en España.

Cifras manipuladas

Las feministas se empeñan en decir que son más de medio millón, mientras que el Gobierno quita importancia al asunto y adelgaza el bulto todo lo posible. Un dato oficial, de 1974, facilitado por el fiscal del Tribunal Supremo, especulaba con 300.000 casos. Por su parte, el doctor Sopeña afirma que en Madrid se practican 200 abortos diarios, suavizando así la cifra del doctor Díaz Villasante: 1.000. Más recientemente, el ginecólogo Botella Llusiá escribía en "El País" que aproximadamente un 1 por 100 de las mujeres que daban a luz en el hospital Clínico habían interrumpido voluntariamente un embarazo anterior.

Pero tanto las cifras esperanzadamente abultadas, como las temerosamente reducidas no son más que indicios aventurados sobre ese oscuro negocio que ha crecido a espaldas de la justicia. Una secuencia que aparecía en aquella controvertida película que se llamaba "Espa-

(1) Delia Blanco y Pilar Jaimo: "El aborto de la mujer trabajadora". "El País", 8-IV-1979.

fetos en Paris", mostraba con gran efectismo el ambiente y los utensilios que se utilizan cuando se necesita "soltar el bulto" en plan casero. La mesa de cocina sirve de camilla y unas agujas de hacer calceta o unas tijeras completan el instrumental. El aspecto brujeril que asignaron a Tota Alba en su papel de abortadora contribuía a que la situación resultara más detestable.

Fuera del cine, en la vida cotidiana que es donde se quedan embarazadas las españolas la apariencia de estos trabajadores silenciosos no es tan deletérea. Pasan inadvertidos en forma de matrimonios amables y serviciales que dan a la desesperada de turno en una cafetería y seguidamente pasan a la acción escudándose en una experiencia de años y en que "ya verás cómo no es nada".

Dos representantes del **Centro de Mujeres de Ateneo** afirmaban en un artículo publicado con ocasión del **Día de la Mujer Trabajadora**, que durante 1978 habían muerto en España 3.000 mujeres como consecuencia de prácticas abortivas. Probablemente estas 3.000 víctimas —tal vez 6.000 vidas— no tuvieron a su alcance las 20.000 pesetas que cuesta aproximadamente la intervención en una clínica londinense. Tal vez ni siquiera supieran que en otros países el aborto es completamente legal.

Todos tienen derecho...

En nuestro país, a pesar de que algunas conciencias piadosas tacharon a la Constitución de abortista, la situación no ha cambiado. En el artículo 15 de la misma queda bien sentado que "todos tienen derecho a la vida y a la integridad física y moral". Aquí está la piedra de toque, porque si en vez de decir "todos" dijera "toda persona", como ocurre en los demás artículos – toda persona tiene derecho a la libertad...", "toda persona detenida debe ser informada"— podría sospecharse que se había abierto una puerta desde donde revisar la penalización vigente. Pero esta posibilidad no es viable ya que, al decir "todos", se incluye a todos los seres vivos, incluso no habiendo alcanzado la categoría de persona. La autoridad del término empleado corresponde a un permanente deseo de seguir manteniéndolo todo atado y bien atado.

Por tanto, la proyectada

Doctor Angel Sopeña: En Madrid se practican diariamente abortos clínicos

reforma del Código Penal, en cuyos artículos 411 y siguientes se castigan las diversas modalidades del aborto: aborto ejecutado por un tercero o de acuerdo con la embarazada o en contra de su voluntad, autoaborto, aborto honoris causa, etc., no afectará a la despenalización del delito. El subsecretario del Ministerio de Justicia, Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona declaró al "Diario de Barcelona" durante el mes de febrero que "el Ministerio pretende mantener la tipificación del aborto como delito y lo único que se está considerando es la modificación de las penas que se pueden aplicar al aborto".

Solamente se considera justificado por la jurisprudencia el aborto provocado para salvar la vida de la madre, poniendo en conexión con los tipos concretos de aborto la eximente general del estado de necesidad. Según el número 7.° del artículo 8.° del Código Penal está exento de responsabilidad criminal el que, impulsado por un estado de necesidad para evitar un mal propio o ajeno, lesiona un bien jurídico de otra persona o infringe un deber, siempre que concurra entre otros el requisito de que el mal causado no sea mayor del que se trata de evitar (2).

Aborto legalizado

En otros países del área europea e incluso en algunos africanos como Senegal o asiáticos (India o Pakistán), autorizan también por el mismo motivo, peligro de la vida de la madre, la provocación del aborto, bien sea en sentido estricto como el caso de Francia antes de la Ley Weil o en sentido amplio, entendiéndose por tal preservar la salud tanto física como mental de la embarazada.

Después de este primer escalón, aceptado actualmente por la mayoría de los países, desde subdesarrollados hasta grandes potencias, existen una serie de indicaciones que favorecen la práctica del aborto y que van siendo asumidas por las legislaciones de cada Estado, paulatinamente. De entre ellas, la inmediata indicación a la médica, en relación con su reconocimiento, es la mo-

(2) Enrique Gimbernat: "El aborto en el Derecho Penal español". "El País", 2 de 1977.

UNA CUESTION PENDIENTE

MANUEL GROSSO GALVAN Y BORJA MAPELLI CAFFARENA

(Seminario de Derecho Penal. Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla.)

UNA de las cuestiones jurídicas más problemáticas que tiene planteadas nuestro actual sistema democrático es la búsqueda de una solución eficaz y realista al tema del aborto. Inmediatamente después de la muerte del dictador comienza un proceso de desacralización del Código Penal, paralelo al cual aparece la recuperación del fenómeno aborto por el ciudadano. Así, desaparecen delitos tan "entrañablemente nuestros" como el adulterio, el amancebamiento, la venta de anticonceptivos, algunos tipos de estupros, el rapto con consentimiento de la mujer y otros más. En este caso estaríamos a una verdadera conjura contra la política pro abortista, procedente de los sectores conservadores de la sociedad española y de gran parte de la Iglesia. Factores de orden político, religiosos, morales y económicos se han esgrimido de una y otra parte para fundamentar sus respectivos reconocimientos. Por si todo esto fuera poco, el hecho de encontrarnos en el Año Internacional del Niño añadirá, a mejor año está ya añadiendo, razones de índole sentimental.

En torno a estas razones de carácter sentimental habría que procurar que ni científica ni filosóficamente pueda hoy defenderse la tesis de que el amor a los niños nos debe conducir a ser antiabortistas, precisamente porque entre un niño y un feto hay diferencias de todo tipo que por evidentes no se hacen necesarias comentar. Poner las cosas en su sitio sería el decir que se está contra el aborto por amor al feto. Quienes muestran tanto cariño y sensibilidad al feto, parecen, en cambio, olvidar que el acto de la procreación es uno de los más hermosos que existen, así como que el nacimiento crea unas relacio-

ral. Se aplica cuando el embarazo es el fruto de una violación de relaciones incestuosas o de otro acto criminal. Está reconocido en Estados como Camerún, México o Brasil. Sin embargo éstos no admiten la indicación eugénica que aconseja el aborto ante el peligro de transmisión de enfermedades hereditarias o de nacimiento de un niño con graves malformaciones. La indicación eugenésica viene determinada por las investigaciones que permiten la detección "in utero" de ciertas malformaciones como las de los niños mongólicos u otras anomalías.

Los países más liberales en el asunto admiten la indicación social, normalmente facilitada por el médico. En ella se justifica la impunidad del aborto en aquellas mujeres cuyas dificultades de tipo económico –elevado número de hijos– o de orden social –condiciones ambientales, ruptura matrimonial, situación precaria de la mujer soltera– le crean una situación angustiosa de cara al alumbramiento. Toda la Europa del Este, con la URSS a la cabeza, acepta esta indicación, así como los países nórdicos, Gran Bretaña y algunos Estados de USA.

Pero en práctica, la mayoría de estos países donde el aborto es legal, de acuerdo con las indicaciones expuestas, optan por aplicar a los pacientes la solución del plazo. Consiste en practicar la intervención teniendo en cuenta el número de semanas de embarazo transcurridas. Dejando al margen los formulismos burocráticos, las

Doctor Botella Llusiá: un 8 por ciento de las mujeres que dan a luz en el Clínico han abortado alguna vez antes

clínicas privadas cuentan con la autorización del Estado para provocar abortos en caso de que la madre lo desee y el médico lo crea conveniente.

El tope de los tres meses

En el folleto informativo que citaba al principio se ajustaba el precio al número de semanas transcurridas y se aseguraba la intervención hasta la número veintidós, a partir de la cual se estima que la provocación puede ser peligrosa. Sin embargo, en Francia sólo se autoriza hasta pasadas ocho semanas y, por el contrario, en Estados como el de Nueva York, la ley permite practicarlos incluso con veinticuatro semanas de embarazo.

La diferencia de criterios sobre el momento de la interrupción se debe a dos factores. En primer lugar se considera que el riesgo que corre la madre aumenta con el transcurso de la gestación. Y así mientras que durante los tres primeros meses el riesgo de muerte es inferior, estadísticamente comparado, al que se corre en un parto normal, a partir de este tiempo la proporción aumenta. También varía el proceso a emplear en relación con el tiempo. Durante los primeros quince días del retraso menstrual es suficiente una regulación mediante aspiración. A partir de ese ciclo y hasta las doce o catorce semanas siguientes al aborto se provoca sin riesgo mediante el método Karhmann, que consiste en una aspiración al vacío. Después de catorce semanas es necesario inyectar en el útero una sal o solución hormonal que estimula la expulsión del feto, contando siempre con las condiciones de asepsia adecuadas.

El otro factor es el más controvertido por cuanto que se presta a especulaciones sobre la identidad del feto. De un lado están los que lo consideran como una realidad biológica distinta desde el momento en que se produce la fecundación del óvulo por el espermatozoide. Realidad de amor entre la madre y su hijo enormemente naturales y muy condicionantes en el futuro. Por eso no puede existir ley que, sin merecer el calificativo de cruel, obligue a una madre a tener un hijo de forma coactiva. Pensemos, por ejemplo, en el hijo fruto de una relación sexual forzada. No pueden existir razones, ni decretos, ni leyes que puedan obligar a una mujer a permitir que eso que lleva contra su voluntad en su vientre llegue a convertirse en hijo suyo.

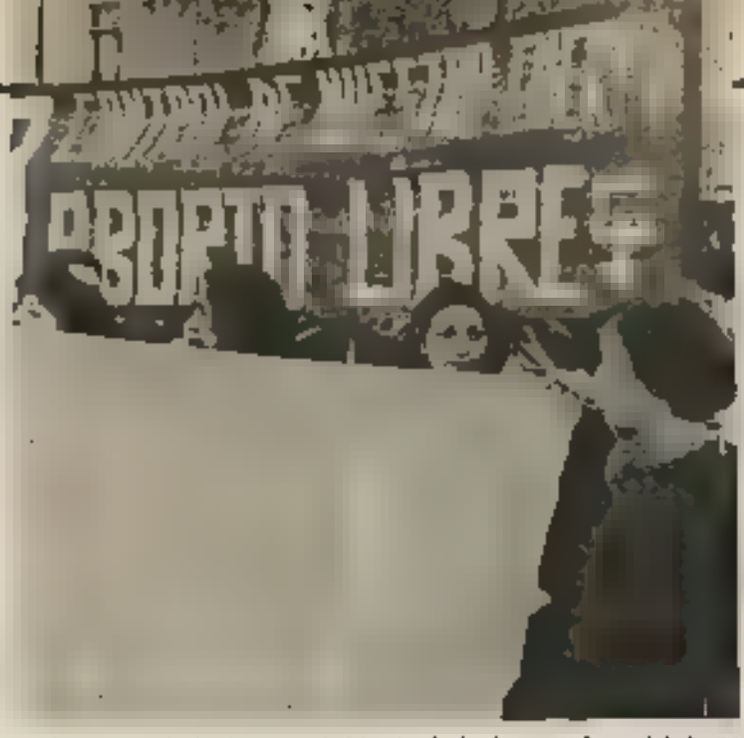
También olvidan con frecuencia quienes apoyan la situación legal actual que los pro abortistas no pretenden obligar a abortar, se trata justamente de lo contrario. Una vez que ha sido empíricamente demostrado que una legislación penal contra el aborto no sirve para disminuir éste, sino para coaccionar a las embarazadas a hacerlo poniendo en riesgo su vida; una vez que ha sido demostrado que castigar el aborto es un acto de discriminación contra aquellas madres que al no tener capacidad económica suficiente no pueden ir al extranjero a realizarlo; una vez que se ha demostrado que el verdadero camino para controlar o disminuir el número de abortos no es ese sino el de llevar a cabo una política social consecuente que permita controlar la natalidad en momentos más inocuos; una vez que todo esto ocurre, sólo cabe aceptar con flexibilidad la despenalización de conductas abortivas, al menos dentro de unos límites temporales.

En este sentido nos parece loable la postura de ciertos sectores de la Iglesia (de una Iglesia racional y no de esa Iglesia tan terriblemente inquisitorial y recalcitrante que ha acompañado lamentablemente a este país a través de la Historia), que pese a manifestarse absolutamente contra el aborto, reconocen, sin embargo, el anacronismo que supone la legislación actual. El aborto, al menos hasta cierta etapa del embarazo, debe quedar reducido a un problema de conciencia en el que para nada tiene que entrar el Derecho. Al igual que ocurre con los anticonceptivos y el adulterio y tantos y tantos otros delitos, que han poblado las páginas de nuestro Código Penal por obra y gracia de arbitrarios legisladores que nos trataban de imponer su ética personal o ideológica al resto del país, el aborto debería dejar de ser penalizado en nuestra legislación o, al menos, serlo de una manera más benigna.

Pero el problema ya no se cifra a la penalización o no del aborto. El problema es que, aun cuando despenalicemos las conductas abortivas, nos encontraremos con el problema social del sufragio de los gastos médicos que éste acarrea. Tan relevante o aún más que la propia despenalización. En este sentido no hay que olvidar que para que una ley sea ecuánime ha de ser desigual, pues desigual es la sociedad en la que vivimos. Por ello reducirnos a no castigar el aborto no es lo suficientemente justo. Porque tampoco hay que olvidar que las mujeres de las clases menos pudientes no tendrán otra so-

UNA CUESTION PENDIENTE

dad que lleva todas las características del ser humano y que no puede ser tratado como un apéndice de la madre. Sin embargo, las recientes investigaciones están demostrando que cualquier célula de un organismo vivo tiene capacidad para producir otro organismo completo y genéticamente idéntico. Según lo cual, habría que tratar a cada célula de nuestro cuerpo como a una persona humana virtual y esencial, puesto que la reproducción no tendría que ser sexual.



En España, los luchadores —más bien las luchadoras— a favor del aborto se enfrentan a la influencia tremenda de la Iglesia, que utiliza todos los medios a su disposición.

La ignorancia de la Iglesia

Los que hablan de feto animado o feto inanimado, son los que lo califican de ser humano en el momento en que se registra actividad cerebral, lo que calculan que ocurre alrededor del tercer mes, por lo que es justamente en ese tiempo donde se establece el tope en la mayoría de los países. No obstante, los defensores del aborto van tan lejos como permite la seguridad de la intervención y propugnan el aborto después de los tres meses, dando más importancia a la situación de la madre y a su derecho a decidir sobre el feto, que a la vida incipiente que se va gestando.

En España, los luchadores, más bien las luchadoras, a favor del aborto se enfrentan, además, con unas barreras jurídicas que ya han sido superadas en otros países, con la influencia incommensurable de la Iglesia, que sigue ignorando la realidad de las españolas que abortan cada día. En la misma página de un matutino madrileño van emparejadas dos noticias que reflejan la situación actual claramente:

"Angela Rodríguez Sánchez, de cincuenta y nueve años, ha sido detenida y puesta a disposición del juez como presunta autora de un aborto en la persona de M. E. G. F., de veintinueve años, que falleció a causa del mismo.

El hecho se produjo el pasado mes de noviembre, cuando la joven ingresó en la Ciudad Sanitaria La Paz con una fuerte infección que le causó la muerte".

Tres columnas más a la derecha se informaba acerca del documento sobre la familia:

"La última asamblea plenaria del episcopado decidió rechazar la tercera parte del mismo, que trataba temas como la planificación familiar y el aborto".

Este es el escenario donde se va a celebrar el día 31 la **Jornada de lucha a favor del aborto**, declarada a nivel internacional por todos los grupos feministas. En su deseo de que no mueran las mujeres a causa de abortos clandestinos, reivindican un aborto libre al alcance de todas, porque las clínicas de Londres están demasiado lejos para muchas.■

lida que optar por un aborto en condiciones infrahumanas, por carecer de medios para hacer frente a los gastos médicos que éste acarrea. Siendo como es nuestra mayor preocupación el evitar riesgos innecesarios para la vida de la madre, tendrá que ser la Seguridad Social la que tenga que hacer frente a los gastos médicos del aborto. De lo contrario seguiremos sin resolver el problema para una gran parte de los ciudadanos, precisamente aquellos que están más necesitados.

No obstante lo dicho, hay un hecho objetivo que debemos tener presente: no es lo mismo un feto de un par de semanas que uno de ocho meses, hasta el punto que de nacer, el segundo, éste sería viable, mientras que el primero nunca lo sería. Por ello, en el caso de despenalizar absolutamente las conductas abortivas, sería del todo injusto dejar impune a quien suprime la vida del feto momentos antes de nacer y castigar a quien lo mata en el mismo momento del nacimiento. En efecto, la legislación penal sería injusta si de alguna manera no tuviere en cuenta toda esta problemática, y la única manera de resolverla es estableciendo unos límites temporales dentro de la gestación en los cuales sea o no posible el aborto.

En realidad el problema surge por una desinformación intencionada sobre lo que se propugna cuando se está en favor del aborto. No se quiere decir que abortar sea como tratar un simple resfriado o curar unas heridas, los pro-abortistas somos los primeros en ser conscientes de la trascendencia de las prácticas abortivas, por ello el ser pro abortista no significa que cualquier tipo de aborto sea impune, sino que sólo lo será cuando se den una serie de condiciones:

— En primer lugar sólo cabe plantearse una despenalización del aborto cuando éste se haga con la voluntad de la madre.

— En segundo lugar, el aborto, de realizarse, se ha de llevar a cabo con todo tipo de seguridades, de modo que la vida de la madre no corra mayor peligro del que correría de llevar su embarazo a término.

— En tercer lugar, y como consecuencia lógica de lo expuesto, el aborto ha de hacerse siempre con reconocimiento y asistencia médica previa. Cualquier práctica abortiva hecha por personal no cualificado o en condiciones higiénicas deficientes deberán ser penalizadas.

— En cuarto y último lugar, a partir de determinado período de gestación al partir del cual las técnicas abortivas sean más complicadas e impliquen un riesgo mayor para la madre, las razones que permitan un aborto han de ser excepcionales y previo consentimiento médico.

De la lectura de estas y otras razones que podían darse para delimitar el aborto, se puede deducir con facilidad que nuestra única preocupación es el riesgo de la vida de la madre. Sólo cuando este riesgo está convenientemente salvaguardado el derecho penal podrá retroceder, dejando estas conductas impunes.

"Mire lo que le voy a decir: Es que a lo mejor vas a pedir un trabajo, y por ser gitano ya desconfían; o vas a alquilar un piso, y por ser gitano ya no te lo dan. ¿Y por qué, si somos personas como los demás? Aunque a mí me han educado mal mis padres, pero como hoy está la vida mucho mejor, yo prospero para educar a mis hijos mucho mejor todavía que lo que me han educado a mí... Pero, no sé, no sé lo que pasa que está la vida cada día peor".

LLANTO GITANO EN LOGROÑO

GONZALO GOICOECHEA

Ni en Cáritas —organismo católico de caridad—, ni en el Ayuntamiento, ni ellos mismos saben a ciencia cierta cuántos gitanos hay en Logroño. Unos dicen que el mil; otros, que el mil quinientos; los menos, que el dos mil. Sean los que sean, lo cierto es que no sólo en Logroño, sino en toda la Rioja, siempre hubo muchos gitanos (muchos, claro está, comparados con los de las regiones próximas).

Logroño es una ciudad que ha marginado el Ebro; en lugar de extenderse por sus dos riberas y tender puentes que la embellecieran, los que construyeron el actual casco viejo prefirieron el lado Sur; desde entonces se siguió edificando en esa dirección. Por eso se puede estar varios días en Logroño y no enterarse —de no saberlo— que hay un río, un gran río de amplios márgenes para cuando ha de desbordarse. El desinterés de los hombres ha permitido, en ganancia, una zona de arbolado —chopos casi siempre— que se acerca hasta las viejas casas de la antigua ciudad. Las casas están —muchas— abandonadas y la ruina las amenaza, crece cada día sin que los supuestos planes de salvación frenen su derrumbe. Muchos gitanos se alojan en ellas. Una noche —madrugada del lunes 5 de marzo— una se vino abajo. Murieron nueve personas. Después ocurrió lo que siempre ocurre en estos casos: lágrimas, comunicados, indignación, promesas que serán incumplidas, un parche más que un arreglo, y, poco a poco, el olvido de todo y las enérgicas decisiones del primer momento, guardadas para cuando vuelva a ocurrir —¡Dios no lo quiera!— otra nueva desgracia, que tanto afligirá a todo el mundo.

Unas cuantas familias fueron trasladadas a otras viviendas —igualmente pobres, igualmente hediondas—, porque las suyas corrían peligro. Dijeron que de inmediato comenzarían las obras de casas prefabricadas. La duda entre los gitanos es grande, no ya porque no las vayan a construir, sino porque puede pasar como ya pasó otra vez: hicieron casas para los gitanos y para los pobres; más de la mitad fueron a parar a manos de quien ni era ni lo uno ni lo otro. Como siempre. Como si continuáramos en la dictadura.

Pascuala

En la ligera ladera que desciende hacia el Ebro, las casas se hacen pequeñas y el pavimento desaparece. En la plazuela de San Francisco hay una fila de casitas blancas de corto espacio y poca luz; en el centro, algo que parece una fuente y no lo es. Pascuala toma el sol y aguanta el viento frío rodeada de chiquillos, a los que no hace ni caso; a su izquierda sienta su hija, sobre una caja de cartón desdoblada. La hija mira el vacío siempre y tiene los brazos torcidos y las manos caídas; los labios, incapaces de detener el hilillo de baba que titila cuando el sol le da en la nuca. Pascuala tiene sesenta y tres años, viste toda de negro y cubre su cabeza con un pañuelo, también negro, y ha tenido cinco hijos: uno de ellos murió, tres son hombres, ya casados, y la hija enferma. Madre e hija viven solas sin ningún ingreso. Viven de lo que les dan en Cáritas y de la limosna que piden por las tiendas, los comercios y las farmacias. También piden en el atrio de la iglesia.

—A mí me han visto en la iglesia todos los domingos y a mí nadie me llama la atención ya... Hombre, el único, el padre Gato, que me decía: "No haga usted esto". "Pues me dé usted de comer y no lo haré", le contesté... Pero, ¿yo qué tengo que hacer? Pues ponerme en la iglesia para que ellos se afranten más, así se afrentan y nos dan de comer la que no podemos ganarlo. Porque yo no puedo ganarlo, y esta pobre criatura tampoco puede ganarlo. El día que pedimos una limosna, pues comemos; el día que no la pedimos, pues no comemos.

Dicen que últimamente muchos otros gitanos llegan con intención de instalarse en la zona. Aunque reconocen el derecho de todo individuo a vivir donde le plazca, no parece que esta inmigración de los de su misma raza guste a los gitanos de la Rioja: "Cada gitano en su tierra. Como aquí decimos: el caracol, ande nace, paca". A Pascuala tampoco le convence nuevas gentes que para ella suponen nueva competencia: "Vienen a ver si les dan pisos y eso no puede ser, mejor. A nosotros se conoce que nos perjudica, claro que sí. Lo primero, mire usted, la Cáritas para tantísima persona no pueden subsistir. Mire usted: mi hija y yo, que estamos abandonadas y no tenemos a nadie, porque mis hijos,

Trini, diecisiete años, un hijo de seis meses, analfabeta: "Ahora estamos arreglando los papeles para casarnos por la Iglesia".

Ni en Cáritas, ni en el Ayuntamiento, ni ellos mismos saben cuántos gitanos hay en Logroño. Unos dicen que si mil; otros, que si mil quinientos.

En la madrugada del 5 de marzo, una casa vieja se derrumbó y murieron nueve gitanos. Las primeras ayudas tardaron tres horas en llegar.

los pobres, a mí no me pueden guardar ni me pueden proteger, y las Cáritas, pues a mí me pueden entregar o proteger todo lo que sea, y viniendo tanta gente, a los pobres no les alcanza para nada".

Sólo cinco años ha vivido Pascuala fuera de Logroño. Hace ya mucho tiempo, cuando estuvo presa. En la cárcel aprendió a leer y a escribir. **"Tuvimos unos problemas del padre de mi marido, que le pegaron un palo sobre la parte y le dejaron, que le entró la meningitis y todo. Como estaba borracho el pobre hombre, pues le entró la meningitis, ¿verdad?, y se murió el pobre sin hablar. Y entonces, al tener esos contrarios, pues yo estuve presa por eso; porque mi marido, que en paz descanse, y dos gentes más bajaron a matar al que mató a mi suegro. Y por eso estuve yo presa".**

El piso es ■ obsesión de los gitanos en Logroño. El piso y el trabajo, que está cada día peor. Suelen trabajar en ■ construcción y en el campo, como eventuales. Si el paro y la crisis económica afecta a todas las capas sociales, en la comunidad gitana se notan más las consecuencias. **"Los problemas que tenemos nosotros es que no tenemos trabajo cuando nosotros queremos, ese es el primero".**

Trini

El padre de Trini tiene doce hijos. Ella, al contrario que su abuela Pascuala, ■ analfabeta. Trini tiene dieciséis años y no se inmuta cuando su abuela la insulta —**"¿Esa? Ésa es más tonta que Pichota, la pobre..."**—, su piel es morena y lleva ■ pelo recogido en dos trenzas negras; sostiene un niño con desgana y, apoyada en el quicio de la puerta, su vientre insinúa un embarazo ya ininterrumpible; habla como si tuviera vegetaciones en la nariz y, aunque al principio parecía estar de acuerdo con su abuela cuando pedía dinero por retratarles, esboza una postura diferente cada vez que sospecha que se va a hacer una foto. Su marido es también gitano y está trabajando en la zanahoria, por la zona de Fuenmayor. En realidad, los moralistas dirían que su marido no es tal, porque no están casados ni por el rito gitano ni por el católico. **"Ahora estamos arreglando los papeles para hablar con el cura y casarnos. Por la Iglesia. Los papeles los tenemos ya, ahora hace falta eso..."** (entre otras cosas, si no están casados como Dios manda no les dan piso, aunque tengan veinte hijos).

La comunidad conserva los ritos gitanos, pero se están perdiendo poco a poco. En los últimos años se han dado numerosos casos de ▶

matrimonios mixtos (gitanos con paisanos). La mayoría dicen estar de acuerdo con ello: "Si mi nieta se casa con un paisano que la pueda tener bien, yo, encantada. Si se habría casado con un paisano y la habría tenido bien, y ya no habría tenido que ir a trabajar, y estaría nada más que en su casa sola, pues, yo, encantadísima". El vecino que pasa por allí tiene razones diferentes "Está mejor la gitana que se casa con un payo que con un gitano. Porque los gitanos somos locos".

El desamparo gitano es buena tierra de misión para las sectas cristianas. Los pastores católicos están perdiendo ovejas de su redil eclesial: "Ahora estamos muchos reunidos, porque vamos a un sitio que le llaman... que le llaman... ¡eso de Dios!... de culto .. eso... eso sí vamos bien. Porque vamos muchos, todos a la noche, vamos de siete y media hasta las nueve".

Las doctrinas de la nueva secta —Testigos de Jehová— sorprenden la candidez de Trini "Pues oramos al Señor... Y uno coge la Biblia —que es el pastor— y predica... Dicen que los católicos, los curas, que son demonios, dicen ellos que son demonios. Y que las, que esas cosas que hay en la iglesia, las vírgenes y esa, dicen que no valen para nada, que dicen que, para orar a Dios, no tenemos que tener nada".

María Concepción

No es difícil encontrarse por las calles de Logroño con un carromato pequeño, lleno de cachibaches, chatarra, pobres objetos de compraventa. Por la curva en donde empieza la cuesta que termina en el río, baja un carro arrastrado por un burro de pelo oscuro, como marrón; un hombre de edad indeterminada y un muchacho de gesto envejecido vigilan para que no se caiga el piano amberrado que a saber dónde lo han conseguido. En medio de la plazuela, un grupo de hombres se une a la charla que por la mañana había sido rechazada. Hay también una mujer; se llama María Concepción y lleva el pelo recogido en un moño caído sobre la espalda; se adorna con un pañuelo blanco anudado sobre el pecho

María Concepción tiene nueve hijos —el mayor, de treinta y seis años— y 23 nietos; ignora su edad: más de cincuenta seguro. Se alegra coqueta cuando Francisco —como todos los demás, Jiménez— asegura que no los aparenta Está de acuerdo con todo lo que dicen los hombres. "Claro que es más difícil encontrar trabajo para un gitano que para un paisano. Porque a los gitanos los quieren menos".

Pascual tiene veintinueve años y dos largas patillas rizadas y dos largas puntas de bigote retinto que le llegan hasta la mandíbula "Yo sí sé a la construcción, pero no encuentro trabajo, porque está muy mal, y, además, con seis chavalicos que tengo, dicen que pagan mucho de seguros". Pascual nació en Logroño, pero ha vivido temporadas en Valladolid, en Madrid, en Zaragoza y en Barcelona; hace un tiempo trabajaba en una empresa de mármoles, pero le despidieron porque era mucho gasto en seguros sociales; hace pocos días lo llamaron de nuevo, "pero sin seguros ni nada y a 100 pesetas la hora".

Francisco tiene cinco hijos y treinta y tres años. Trabaja a veces en la contrucción y a veces en el campo No le gusta el trabajo fijo "Nos encontramos como presos. Además, es preferible el campo, porque trabaja toda la familia: mujeres, hijos y todo el mundo. En la obra no nos pagan ni para comer".

José tiene siete hijos y treinta y cuatro años; vive con su cuñado y con su madre —14 personas en total— en una casa de dos habitaciones y una cocina Cuando no hay otra cosa, también va de eventual al campo "En las empresas, a los gitanos no nos aceptan Porque la mayoría no sabemos trabajar, no sabemos hacer trabajos. Ahora, vagos no se puede decir que seamos los gitanos; el otro día estuve trabajando al sarmiento y le debo a dos peones yo, ya se lo dije al amo. Ahora no hay más trabajador que el gitano".

Cuando sale el tema de los muchos hijos la mujer de Pascual, en su casa-cuchitril de paredes desconchadas, se muestra contraria a las proles numerosas, aunque ella misma haya parido hasta el momento, seis veces "Pues es que verdaderamente no nos damos cuenta más que cuando viene el mal. Porque antes no le miramos". Antes de que la casa de la Ruavieja se desplomara y matara en sus escombros a nueve gitanos, la familia de Pascual vivía en otro sitio Pero les dijeron que también amenazaba ruina y los trasladaron Tuvieron que dejar en el piso sus muebles que ahora no caben en tan reducido espacio como les han dado. Y los chiquillos dejaron de ir al colegio "Siempre que hemos tenido que ir a votar, hemos votado; y el servicio militar y todo también Por eso nos tenían que mirar no como gitanos, sino como, ¡quién sabe!, como a todos".

"Claro que es más difícil encontrar trabajo para un gitano que para un paisano. Porque a los gitanos los quieren menos".

Andresa

La casa de Beneficencia era antes también manicomio un caserón grande, de paredes amarillas, con largos pasillos de altas cristaleras en el lado que da al patio, con anchas y livianas escaleras. Hay ancianos deambulantes, que pasean sus enfermecidos cuerpo como si fueran robots, sin alegría, sin gesto que delate otra cosa que una desolación irremediablemente aceptada La casa de Beneficencia en un remedo del 'Cottolengo' turinés recreado por Italo Calvino, sirve como colegio electoral 'Provisionalmente' sirve también para alojar a varias familias gitanas (el primer día llevaron cerca de setenta familias; luego ya quedaron menos de diez)

Andresa y su familia viven en lo que antiguamente fue piso del jardinero de la institución de caridad pública. Andresa es una mujer ya mayor, pero que conserva firme y recto el cuerpo, revestido de luto, vive con tres hijos y cinco nietos Los niños, mientras su padre y su abuela hablan, echan trozos de pan en el líquido negro que parece café y, después, se los meten en la boca haciendo ruido, dejando que por las comisuras de sus labios escape el líquido y marque la huella de su paso, confundida con otras anteriores Dos

chicas, jóvenes pero ya esposas, van de un sitio a otro sin hablar una sola palabra, sin asentir ni negar.

Ninguno de los hijos de Andresa sabe leer ni escribir. Les gustaría sin embargo aprenderlo. Pero no se sienten capaces: unas clases nocturnas son duras si no se ha tenido la costumbre. "El que más y el que menos —dice Alfonso— está en su trabajo y no quiere saber nada después de sus trabajos. Yo mismo, si me pusiera eso [illegible] sí yo creo que sería. Pero hasta cierto punto. Yo creo que me cansaría. A mí me gusta mucho estudiar, pero no sé, no me [illegible] a este nivel ya no."

Alfonso —las encías sin limpiar conservan restos de alimentos que rellenan el hueco entre los dientes— es partidario de los matrimonios entre gitanos y no gitanos. También lo es de controlar como sea la natalidad de las familias gitanas. También tiene difícil lo del trabajo. Y también encuentra que los paisanos, que los payos, miran mal —mirarnos— a los gitanos.

—El trabajo está muy mal en todas partes. Y [illegible] gitano lo ha de costar mucho entrar en un trabajo. Y según en qué trabajo entre, le han de mirar mucho. Le han de mirar mucho si es buena persona o es malo: pedirán informes y [illegible] un problema para el gitano. Y si le meten en una fábrica, no me digo [illegible] yo tengo que trabajar con esos señores al lado estamos entonces revueltos, pues me cuesta mucho hacerme compañeros y hay discusiones y hay cosas y ahí vienen los problemas. [illegible] gitano tiene mucho orgullo. Entonces, al tener eso, pierde sus derechos y dice: "¡Ah, pues yo no quiero estar aquí por eso, aunque me muera de hambre, por no aguantarlos!". Yo mismo lo he hecho. Yo lo confieso que lo he hecho. Ahora, es que me miraban mal, ponían reparos en ponerme yo a almorzar con ellos, cosas de esas..." [illegible] Fotos: HERCE

La edad instantánea

CLAROS VARONES DE CASTILLA

JUAN CUETO ALAS

ESCRIBO sobre los estragos de la retórica de la vulgarización, ese calamitoso procedimiento narrativo apaz de transformar la teoría de la relatividad en un ice-cream y a Einstein en un violinista sobre el tejado, y me acusan de atentar contra los sagrados principios de la claridad del lenguaje por defender la no traducibilidad del discurso de la ciencia o de la filosofía. Hago un rápido travelling por las firmas más leídas y celebradas de nuestro periodismo y escucho la misma monserga normativa cuando de poner los saberes académicos a los pies de los mundanos se trata: hay que escribir como se habla, con naturalidad, sencillez y verosimilitud. Exactamente lo contrario de lo que algunos opinamos: se habla generalmente para no escribir y se escribe particularmente con artificialidad, complejidad y destrozando siempre que sea posible las aristotélicas reglas de la verosímil, fundadas, como se sabe, en la moral y el buen gusto imperantes en la ciudad.

No defiendo ni por una línea el derecho a la oscuridad o a lo incomprensible. Sólo denuncio la falacia de la sencillez informativa tal y como [illegible] pronunciada por estos alrededores. Entre otras razones, porque tras esta inocente invocación ritual de la naturalidad se esconde una nueva versión de la censura cultural, acaso más eficaz que las otras dos, la política y la económica.

Ahora que la ciencia del lenguaje ha desmontado sin piedad el mito del modelo natural de las lenguas, descubriendo bajo el orden 'lógico' de los enunciados la combinatoria de los posibles narrativos o los tradicionales cánones argumentativos, nuestros inequívocos de la historia política, económica y filosófica de la ideología innombrable, nos salen los populistas populares con la cantilena de la naturalidad expresiva. Claros varones de Castilla.

Todo se puede decir siempre y cuando se respeten las dos primordiales reglas del juego: hay que utilizar un lenguaje claro, puro, sencillo, espontáneo y al alcance de todas las lecturas; y por [illegible] fuera poco, hay que respetar los ritos sociales de la clasificación, del escalafón, del orden discursivo, de las etiquetas y de las casillas del encasillamiento de los géneros y del encastillamiento de las generaciones. Son las muy primitivas leyes de la tribu burguesa para preservarse por medio de los conjuros ceremoniales de la claridad y de la clasificación contra los peligros de lo ignorado también en el accidente industrializado —artificializado hasta los tuétanos— danzamos y cantamos alrededor del tótem del lenguaje en el que nos reconocemos para ahuyentar los perversos espíritus de la complejidad cultural.

Están repitiendo las figuras más tediosas y deleznables del mito de [illegible] naturalidad tal y como una vez lo inventó Rousseau. Escribir o hablar una lengua de "forma natural" es, sencillamente, organizar el mundo de una muy determinada manera. Como insiste Barthes, un lenguaje es claro solamente en la medida en que es admitido corrientemente por la sociedad. Cuando es socialmente tolerado.

Critican estos días las jergas filosóficas y científicas [illegible] nombre de la sencillez y los pobres no saben que sus claridades son otras tantas jergas de muy reconocible procedencia y de muy limitados recursos. Y no sólo artificiales ("incluso lo más innatural es la naturaleza", decía Goethe), sino necias: son las expresividades de los niños, de las vírgenes, de los seres primitivos, de los refraneros, de los que carecen de ideas, de los mezquinos. Antes que otra cosa, Copérnico y Bruno, Galileo y Dante, Descartes y Cervantes, Hegel y Racine, Marx y Proust, Freud y Kafka, Einstein y Borges han sido terroristas de la claridad, transgresores del tabú de la naturalidad, subvertidores del principio estúpido de la inmutabilidad del verbo, revolucionarios de ese lenguaje corriente y moliente que ahora y por venganza los quiere encerrar en la cárcel mugrienta de lo verosímil.

Ya lo dije en otra ocasión, pero no encuentro mejor fórmula para resumir esta demagogia de la vulgarización que, en nombre de una determinada jerga, intenta privar de sentido a los lenguajes molestos: las cosas claras y el chocolate espeso. De una filosofía de la vida que postula un pensamiento menos espeso que el chocolate se pueden esperar muy pocas cosas y bastantes churros. [illegible]

R.F.A.

Espías por amor: una versión machista

JOAQUIN RABAGO

PODRÍS secretarias, las de Bonn. Ya no pueden siquiera, cuando acaba su jornada en el Ministerio, entrar tranquilamente en el local de la esquina a tomarse un café y a charlar, si se tercia, con el compañero ocasional de mesa: una de las pocas distracciones que aún les quedaban en una capital tan provinciana como ésa. Y todo, por culpa de la epidemia de deserciones que ha estallado últimamente entre sus colegas.

Primero fue la Lorenzen, una alta secretaria empleada en el cuartel general de la OTAN en Bruselas y que tenía acceso a ciertos documentos clasificados como muy secretos. Su fuga al Berlín Este contrarrestó en buena medida los efectos propagandísticos de la huida, en sentido contrario, de un importante oficial de los servicios de espionaje de la RDA, llamado Werner Stiller. El 8 de marzo, tres días después de su desaparición de Bruselas, Ursel Lorenzen explicaría su decisión ante las cámaras de la televisión de la Alemania Oriental: sus "convicciones humanistas" le impedían trabajar por más tiempo en una organización que no dudaría en atacar con armas atómicas, si era preciso, a los países socialistas. No todos los miembros de la OTAN compartían tan agresivos propósitos, pero los halcones ganaban en su seno cada vez más fuerza. Las razones de la Lorenzen no convencieron, sin embargo, a muchos, que consideran su huida motivada más bien por la detención, dos días antes y en la misma sede de la OTAN en Bruselas, de otra secretaria alemana, Ingrid Garbe.

Los restantes casos de espionaje femenino se descubrirán directamente en Bonn. Y sus principales víctimas no serán esta vez los socialdemócratas —recordemos el famoso caso Guillaume, que motivó, en su momento, la salida del Gobierno de Willy Brandt—, sino los hombres de la oposición. En sólo unos días dejarán plantados a sus respectivos jefes tres secretarias: Inge Goliath, treinta y tres años, que lo era del portavoz de la CDU para política exterior; Warner Marx, huida con su marido, un ciudadano del Este que había adoptado en la RFA una personalidad falsa; Christel Broemy, treinta y dos años, secretaria de Kurt Biedenkopf, vicepresidente de la CDU, y, por último, Helga Roediger, que trabajaba a las órdenes de un socialdemócrata. Manfred Lahnstein, que ocupa un alto puesto en el Ministerio de Hacienda. Otras secretarias no tendrán tanta suerte y serán detenidas. Por ejemplo, Ursula Höfs, de treinta y cuatro años, empleada en el departamento de organización de la CDU y que estaba también casada con un ciudadano de la RDA.

¿Qué es lo que movió a esas y a otras mujeres —el año pasado se descubrieron otros cinco casos de espionaje femenino— a trabajar para el Este? La respuesta oficial la sintetiza la leyenda de un cartel que están colocando estos días en los Ministerios de Bonn: "Hay una palabra clave capaz de abrir cualquier caja fuerte. Esa palabra es 'amor'".

Una bonita versión: espías por amor. Los hombres —claro está— pueden traicionar a su país por convicción política o pura y simplemente por dinero. La mujer, no. La mujer es siempre víctima: si traiciona y después huye, lo hace engañada. Así se explica, por ejemplo, que el retrato robot de ese tipo de espías sea el de una mujer sola. Una mujer de treinta y tantos años: una edad difícil por las presiones sociales a que aquélla se ve sometida. Puede ocurrir que tenga algún hijo. Y es normal que busque compañía, que encontrará a veces en los cafés del centro de Bonn. Y aquí es donde entran en escena los agentes del otro lado: expertos cazadores de corazones solitarios que suelen frecuentar esos locales en busca de posibles presas. Aunque su campo de acción es mucho más amplio. Los hay que siguen cursos en las escuelas de idiomas de París o Londres, donde se forman también las secretarias. O que acuden a las playas del Mediterráneo o al mar Negro, donde muchas de esas mujeres pasan sus vacaciones.

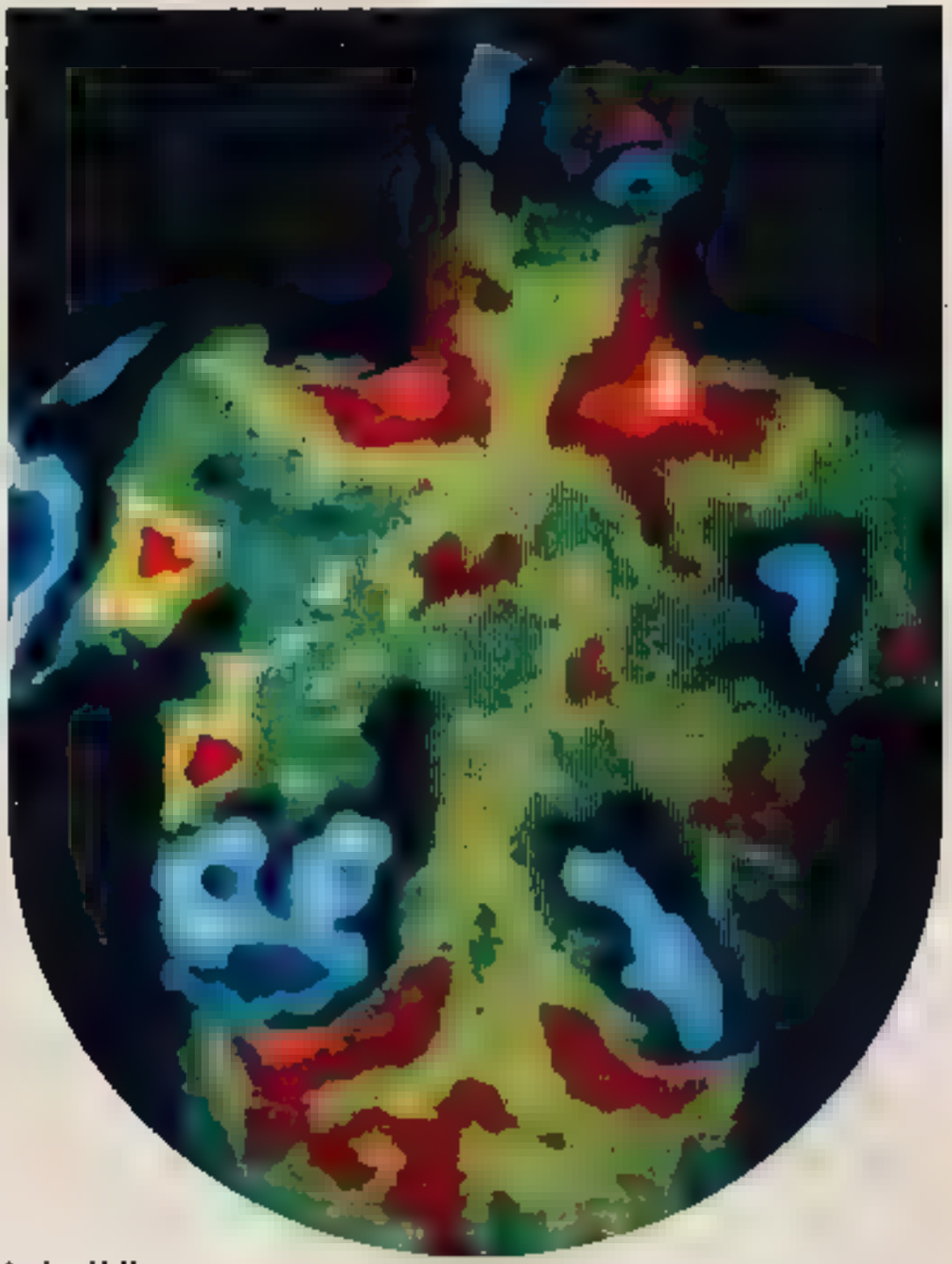
Ursel Lorenzen, la espía de la OTAN, hablando para la TV de la RDA.

Don Juan de turno suele ser, según los expertos del contraespionaje, un tipo maduro de treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Viril y capaz de ganarse la confianza de la mujer, a la que está dispuesto a ofrecer el matrimonio como prenda. Promesa que luego, sin embargo, utilizará como chantaje. Se ha calculado incluso lo que puede costarle a la RDA la formación de cada uno de esos agentes, que tienen que viajar al extranjero a aprender idiomas y a adquirir la necesaria pátina de ciudadanos de Occidente. Los expertos hablan de más de 100.000 marcos por cada Romeo. Un servicio caro. Sobre todo si se tiene en cuenta el elevado número de agentes de todo tipo que hay en la RFA.

No es, pues, de extrañar que el Gobierno de Bonn esté obsesionado con el tema de las secretarias espías. En un folleto que acaba de editar, se advierte a las víctimas potenciales contra esas relaciones "que comienzan inocentemente" en el "pub" de la esquina. Una versión ciertamente machista. Las mujeres son incapaces hasta de traicionar por su cuenta. Si se convierten en espías, es contra su voluntad. Ni siquiera el caso de la Lorenzen, la espía de la OTAN que demostró ante las cámaras de la televisión oriental la profundidad de sus convicciones, está del todo claro para las autoridades de la RFA. También aquí se insiste en que hay un hombre por medio. Alguien que trabajaba en el Hilton de Bruselas y que debió de sorberle el seso. A las mujeres sólo las dejan ser espías por amor. Es su destino. ■

Una ayuda fundamental para la salud de la humanidad

La imagen termográfica proporciona un mapa de contorno, en color o blanco y negro, de las variaciones en la temperatura corporal. Cualquier anomalía, tal como una inflamación o un tumor, que haga rebasar la temperatura corporal en algo tan insignificante como 0,1 °C, aparece como una mancha en dicho mapa.
Es un sistema de diagnóstico precoz que inmediatamente alerta al médico de la necesidad de un reconocimiento más meticuloso.
La termografía, puesto que se basa en la emisión térmica natural del cuerpo, no comporta absorción de radiación ionizante, lo que permite reconocimientos sin límite.
Es una de las muchas contribuciones de PHILIPS ■ la medicina moderna.



PHILIPS trabaja para la salud pública.

PHILIPS el triunfo de la técnica

OTAN

UNA ALTERNATIVA DE LA DERECHA

JORDI GARCIA PETIT

DURANTE la última campaña electoral ha intervenido un extraño consenso implícito entre los grandes partidos en el sentido de soslayar el tema del eventual ingreso de España en la OTAN. Actitud perfectamente comprensible por parte de la derecha puesto que su posición favorable al ingreso hubiera permitido que la izquierda globalmente opuesta desarrollara en la confrontación electoral una serie de argumentos que la habrían presentado como más nacional e independiente del exterior, incluso ante sectores todavía no sensibles a los planteamientos sociales de la izquierda.

Tanto unos como otros han escamoteado a la opinión pública un tema que sin lugar a dudas se planteará dentro del próximo período parlamentario.

La cuestión estriba ahora en saber cuándo la derecha en el Gobierno tomará la iniciativa desencadenando abiertamente la ofensiva político-ideológica para arrastrar a España a la OTAN, que justamente en estas fechas cumple el XXX aniversario de su fundación.

Después del dramático fin del intento de incorporación de España al "nuevo orden europeo" nazi-fascista, el franquismo acostumbró al país a vivir de espaldas a la realidad internacional, consiguió que su aislamiento exterior en tanto que régimen fuera asumido en cierta manera como aislamiento nacional. Sus constantes glosas a "la amistad con el mundo árabe" y a los lazos con Hispanoamérica fueron interpretadas a nivel popular —correctamente, por otra parte— como una simple manifestación exterior del folklore del régimen. Otra consideración mereció —de intuitivo rechazo popular— nuestra subordinación militar, económica y cultural a los EE. UU. Fuera de esto, el franquismo no abordó ninguna política exterior seria. Ciertas prácticas monográficas como Gibraltar, el Vaticano o Portugal no constituyeron piezas de una estrategia global, sino casos aislados de la política de supervivencia del régimen.

De hecho las únicas asomadas exteriores, por activa o por pasiva, con real incidencia han sido la emigración de millones de trabajadores y la inmigración de millones de turistas.

Ahora las cosas son distintas. Constitucionalizada la reforma, nuestro régimen político en trámite de homologación con los regímenes parlamentarios del sistema capitalista occidental en avanzado proceso los reajustes entre las fracciones del capitalismo español y las nuevas formas de dependencia exterior, se impone la necesidad para los intereses dominantes de dotarse de una estrategia internacional que se corresponda en el exterior al esfuerzo de "modernización" interior de las estructuras.

Uno de los objetivos fundamentales de esa estrategia será la incorporación de España a la OTAN. Pero los problemas concretos que en este terreno tendrá que resolver la derecha, conjuntamente con los EE. UU., no son fáciles.

La enumeración de algunos de ellos permite deducir las respuestas que la izquierda deberá ir articulando con rigor si no quiere hacerse cómplice de una nueva derrota popular —ésta en el campo internacional— de muy graves consecuencias para los pueblos de España.

Entre las cuñas ideológicas que empiezan a utilizarse destaca la afirmación de que el ingreso en la OTAN no es sino parte de nuestro proceso de plena incorporación a la comunidad occidental: el Consejo de Europa, las Comunidades europeas y la OTAN (el orden en el ingreso dependería sólo de razones coyunturales de adaptación). La falacia de esta argumentación reside tanto en ocultar la no coincidencia de los miembros de estas distintas organizaciones (Austria, Chipre, Irlanda, Malta, Suecia y Suiza no pertenecen a la OTAN y nadie osa negar su pertenencia a la comunidad occidental; Canadá y EE. UU. —éste el eje vertebrador de la OTAN, su polo hegemónico— no son miembros de las instituciones europeas citadas) como en ocultar la diferencia de sus fines. La OTAN continua siendo una simple alianza militar por mucha elucubración jurídica que se eche sobre algunos de sus complementos funcionales secundarios y las otras organizaciones tienen exclusivamente objetivos económicos y políticos, cuya profundización en un sentido democrático y progresivo sería positivo para Europa.

La actual obsolescencia militar de España en comparación con el tipo medio europeo de la OTAN es dramática, constituye una de las más nefastas herencias del franquismo y es ahora una de las principales razones que obligan a ralentizar la marcha en la incorporación a la OTAN. La reforma militar en lo institucional y operativo es absolutamente necesaria, tanto si se entra en la OTAN como si no.

Pero no es lo mismo planificar y materializar una reforma con la exclusiva finalidad de hacer aptas las FF. AA. para cumplir la función de apoyo que se les asignaría en la división internacional de la defensa en el marco de la OTAN, que preparar la reforma para convertirlas en auténtico instrumento de garantía de la seguridad exterior de España.

El sacrificio económico que habrá que hacer para la modernización de las FF. AA. representará una enorme carga presupuestaria, obligando incluso a aplazar la atención de algunas de las necesidades sociales que tanto esperan ver cubiertas las constantemente sacrificadas capas populares de este país; por eso es tan necesario que el sacrificio sea comprendido y compartido como algo que tiene sentido.

La seguridad nacional ha de objetivizarse al máximo, y no puede formularse como un proyecto subjetivo que persiga fundamentalmente la seguridad para elementos parciales o coyunturales, como los intereses de una clase o de un régimen determinado. El capitalismo español no está dispuesto a sacrificio alguno para construir un sistema defensivo independiente con capacidad disuasoria suficiente. Si ha perdido ya su independencia económica nacional lo más cómodo, barato y seguro para él, tal como anuncia la derecha política, es situarse bajo la protección del sistema atlántico para tratar así, al menos, de asegurar su supervivencia como capitalismo periférico. Las consecuencias de todo orden que conllevaría la in-

Reunión de la subcomisión militar de la OTAN en Lisboa, en 1978.

corporación de España a la OTAN, como una prolongación de nuestra actual subordinación a los EE. UU., pasan a segundo plano ante las seguridades complementarias que supone va a conseguir en el claustro materno del atlantismo. El reciente caso de un Portugal "estabilizado" desde la OTAN es una muestra reconfortante de las ventajas que ofrece la organización.

Resulta que para los intereses generales del país la gran oferta consiste en aumentar precisamente los riesgos sin aumentar el nivel de seguridad nacional. Por su posición geoestratégica, España se convierte para la OTAN en la mejor plataforma continental de retaguardia, en la "última trinchera", es decir, en el primer objetivo estratégico de la URSS como potencial agresor, o como agredido obligado a una respuesta defensiva. Nuestro ancho y torturado territorio serviría de gran almacén nuclear, de parque de maquinaria de destrucción y de campo de maniobras para otros países de la OTAN (Alemania, por ejemplo), que no disponen de la riqueza de unos desolados campos como los nuestros. Primero fuimos coto de caza; después, coto turístico, y ahora, dentro de un contexto político, coto de ejercicios militares ajenos.

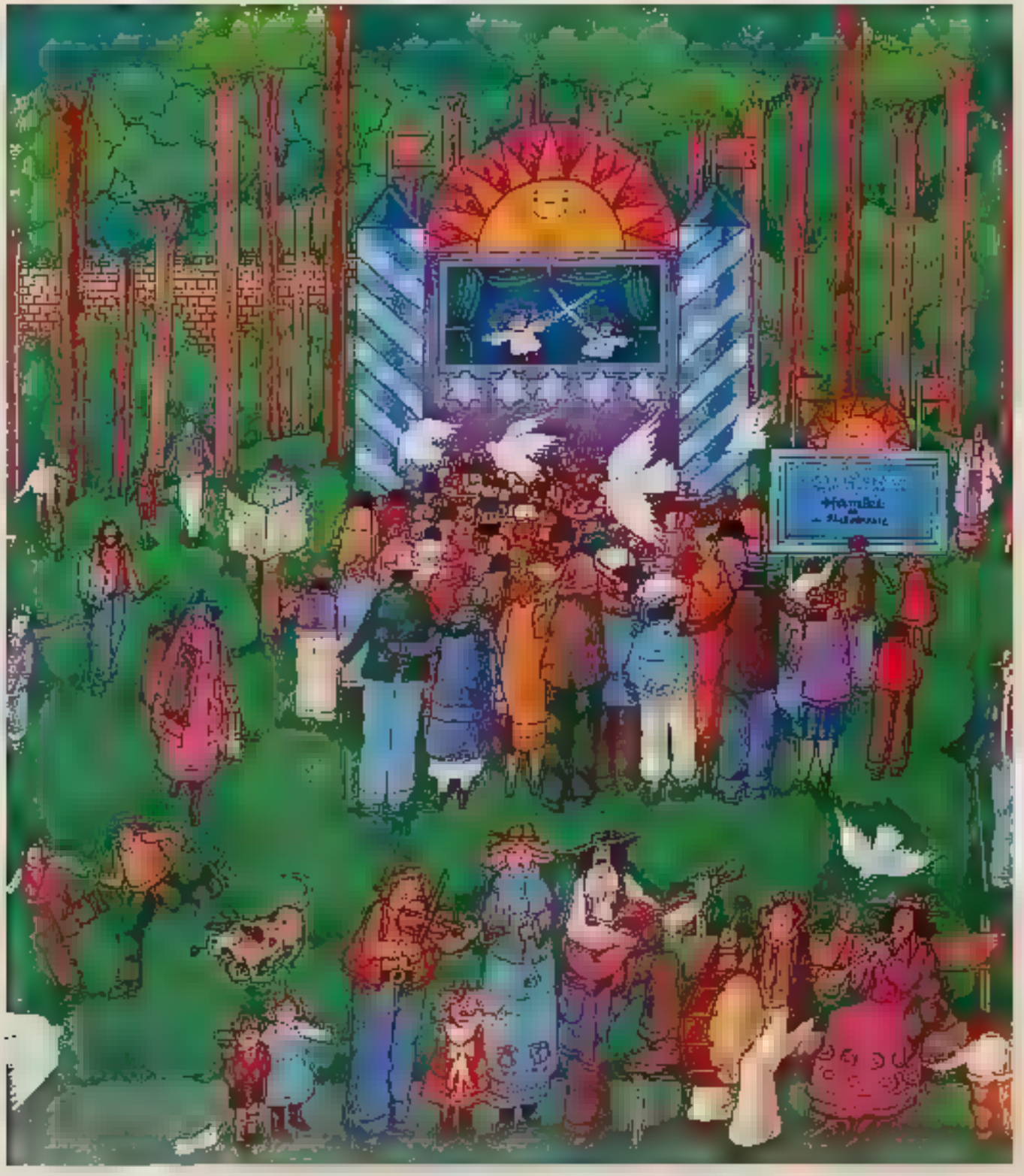
Al tratar la derecha el tema de la OTAN, y en general las cuestiones de la defensa exterior, tiende a marginar, incluso a "desconocer", el factor determinante de que la estrategia y el equilibrio de los bloques es hoy nuclear. El discurso del pro y las ventajas se hace pasar por el modelo convencional de contienda, al estilo de la última guerra mundial. Se cubren así dos frentes dialécticos: no asustar a la población ante el tremendo compromiso que significa la alineación en un bloque nuclearizado —al mismo tiempo que se incurre en la irresponsabilidad de eludir la educación de la población en materia de defensa pasiva—, y no explicar que nuestro ingreso en la OTAN supondría la definitiva condena a una estrategia dependiente de aporte convencional, es decir, la renuncia a la posibilidad de disponer independientemente de la única capacidad disuasoria eficaz frente a todos que es el arma nuclear, incluso en cantidad y potencia mínimas. Hoy por hoy, la más pequeña de las potencias nucleares se halla en condiciones de disuadir al más poderoso agresor, ya que el coste en destrucción para él no lo compensaría el valor de la presa (tómese, si se quiere, como punto de referencia, el caso de Francia).

Puesto que España se encuentra en la zona de interés estratégico de la OTAN y se halla ligada bilateralmente a los EE. UU., su entrada en la OTAN no supondría de hecho ninguna alteración del actual equilibrio europeo. Con esta forma de razonar se pretende quitar importancia a la repercusión que para la distensión internacional tendría nuestra incorporación a la OTAN.

Si se afirma estar a favor de la distensión internacional, tal como repetidamente se ha dicho desde el último Gobierno de Suárez, la mejor manera de probarlo no es desde luego entrando ahora a formar parte de uno de los bloques.

Ella URSS aprovecharía el impacto de nuestro ingreso en la OTAN para forzar una mayor cohesión en su bloque. La experiencia de Rumanía como modelo de tendencia a una autonomía relativa en política internacional dentro del bloque soviético sufriría un seguro truncamiento. Los sectores prosoviéticos de Yugoslavia resultarían fortalecidos en la coyuntura particularmente delicada de la sucesión de Tito. Dado el carácter del régimen político y del sistema de Yugoslavia y su posición geoestratégica —pudiendo hablarse de una simetría España/OTAN Yugoslavia/Pacto de Varsovia—, la "compensación" equilibradora del Pacto podría darse en forma extrema con el pleno ingreso de Yugoslavia o a través de alguna fórmula de compromiso directo de ésta con el Pacto de Varsovia. En cualquier caso, Yugoslavia quedaría eliminada como pieza clave del grupo de países no-alineados.

El proceso que se desencadenaría puede convenir objetivamente a los dos polos hegemónicos del sistema bloquista. Tal vez los caminos del fortalecimiento de los bloques son también inescrutables. ■



CAMBIA TU CIUDAD

VOTA PSOE

AHORA, LOS ARBOLES

(el resto ya fue vendido)

ERIC NEPOMUCENO

SON tres millones y doscientos mil kilómetros cuadrados de selva. ¿Cuánto valdrá toda esa madera? Mejor dicho: ¿la selva tiene precio? Porque en medio de árboles [illegible] 20 por 100 de toda el agua dulce [illegible] la Amazonia. [illegible] Hasta hoy no se sabe [illegible] cuál es la dimensión de esas reservas. [illegible]

Pero [illegible] la selva [illegible] los árboles [illegible] el pulmón de la Humanidad.

Dueño de una deuda externa que ya ha superado la marca de los [illegible] millones de dólares [illegible] 1979 cumple quince años [illegible] no oculta su firme intención de transformar por lo menos una buena parte de la floresta [illegible] Mientras los militares [illegible] la manera más rápida y eficaz de colocar la selva en venta, los brasileños se preparan [illegible] la entrega de una nueva parcela de su riqueza natural de su país.

El proyecto de transformar la floresta amazónica en un negocio rentable, en verdad, no es nuevo. El saqueo indiscriminado de la región es parte de la rutina local de los últimos años, siempre contando con la complicidad pasiva de los militares.

En la primera quincena de [illegible] una cosa es cierta: no se discute más, en la cúpula del régimen, si la opción es usar o no la floresta. [illegible] la manera más rentable.

Para entregar la floresta a las compañías multinacionales [illegible] la exportación de la madera en troncos. [illegible] política forestal más colonialista que se podría adoptar. Restoriendo la exportación indiscriminada, las grandes empresas madereras tendrían gracias a la Amazonia, grandes "stocks" estratégicos y tendrían la posibilidad de controlar los precios [illegible] en larga escala.

Hace seis años, los principales [illegible] dos de madera, y el Gobierno brasileño decidió prohibir la exportación de troncos. Otros países [illegible] la misma medida [illegible] por ejemplo. Pero [illegible] continuó exportando madera para Singapur y Japón y sólo ahora, cuando faltan quince años para que sus reservas forestales se agoten, pretende adoptar la prohibición. Una providencia quizá tarde para salvar sus ocho millones de hectáreas de bosques.

Aunque la exportación de troncos continúe prohibida, varias empresas madereras se instalaron, en los últimos años, en la Amazonia. La Georgia Pacific [illegible] nizar el proceso de producción, sin aportar ninguna innovación tecnológica al país. [illegible] utilizando la misma manera secular de explotación maderera. Esas empresas, en todo caso, no pueden exportar la madera antes de cortarla y eso implica un mínimo de inversión, es decir, el montaje de los aserraderos.

Pero, ¿cómo funcionan esas compañías? Básicamente, utilizan de [illegible] nativo de la región. Es él es basta el que va al interior de la mata para tumbar el árbol, echarlo al río, conducirlo hasta el puerto de la serrería. Y entonces recibe una paga que apenas le alcanza para volver a la selva. Sobre la Georgia Pacific, la más grande maderera [illegible] Estado de Pará, el riesgo del desabastecimiento de algunos tipos de madera. Pero eso no quiere decir [illegible] Tal tipo de [illegible] implicaría la necesidad de invertir dinero, y la Georgia Pacific no parece dispuesta a colocar ningún dólar más en Brasil. En 1977, su modesto capital era de 150.000 dólares. Es imposible calcular, en esos dos años, cuántas veces se multiplicó en las remesas a la casa matriz la cantidad invertida.

Muchos países desarrollados [illegible] por el abastecimiento de madera que necesitan. Hasta hace poco, esa madera venía sobre todo del Sudeste asiático. Pero por una serie de factores políticos, económicos y hasta ecológicos, la continuidad de ese abastecimiento está amenazada. Por eso, misiones comerciales no paran de cruzar la Amazonia con el objetivo de evaluar las "posibilidades" locales a corto plazo.

Uno de los países más [illegible] parece ser el Japón, [illegible] dispuesto a la conquista de la Amazonia. Una empresa japonesa [illegible]

[illegible] un "acuerdo de cooperación técnica" con la Japan International Cooperation Agency con el objetivo de [illegible] un proyecto forestal. El Banco Mundial aprobó el proyecto y concedió un préstamo de seis millones de dólares. Resultado: una [illegible] que trae a Brasil [illegible] sin muchas modificaciones, un modelo forestal similar al introducido en el Sudeste asiático. Si la experiencia funciona, es muy probable que el Japón cambie la agotada Malasia por la Amazonia.

[illegible] que el régimen militar brasileño [illegible] para la selva, el precio más elevado por el saqueo de la región ya está siendo pagado por los [illegible] de sus tierras por bandas de pistoleros que actúan con el respaldo del silencio de las autoridades. [illegible] los militares insisten en su política de "defensa del indio", que en realidad [illegible] original, los indios de hoy visten uniformes de fútbol, ganan equipos de pesca [illegible] sus mujeres ganan viejos vestidos coloridos. Sus hijos son contagiados: una simple gripe [illegible] en pocas semanas.

Uno de los métodos más utilizados en Brasil para [illegible] de Mato Grosso, Pará, Goiás y Amazonas, los blancos regalan ropa infectada con el virus de la viruela cada vez que se acercan para hablar sobre las tierras.

Pero ésa es otra historia. Para el Gobierno, lo que interesa ahora es ver cómo se puede obtener dinero [illegible] ejemplar de capitalismo salvaje, de administración desastrada y de corrupción a todos los niveles, los militares [illegible] ¿Por qué no la selva? [illegible]

Y la preocupación por el hombre y su medio ambiente no fue [illegible] jamás la característica de regímenes como el de los militares brasileños.

Los Estados Unidos parecen decididos a emplear, si el caso llega, la fuerza militar que poseen para sostener la alianza Egipto-Israel. [illegible]sadat, en Washington para la firma del tratado.

ESPAÑA EN EL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO

EDUARDO HARO TECGLEN

LA posible desaparición del señor Oreja del Ministerio de Asuntos Exteriores —uno de los más deseados, de los más envidiados—, no corregirá, posiblemente, la vacilación y la inseguridad de la política exterior española, que tan frecuentemente se revela deforme, casi teratológica, como en el caso de la suspendida visita del Presidente Sadat de Egipto, incluyendo la desdichada versión oficial final de que la "escala técnica" se anuló "por razones de seguridad". Y no se corregirá esta política exterior española, porque es la consecuencia de un cúmulo de contradicciones que vienen de atrás y de situaciones creadas de influencias y de obligaciones que difícilmente se pueden anular. En este caso, España escogió hace muchos años una política de tratado con los Estados Unidos, de tal magnitud que mantiene unas bases conjuntas de envergadura singular y unos acuerdos económicos de los que depende, por ahora, en gran parte nuestro ir viviendo en materia económica; al mismo tiempo, adoptó una política de amistad con los países árabes, que se convirtió, por el mal retórico del régimen anterior, en casi una filosofía, una doctrina. Y que en la práctica se llevó tan lejos como el no reconocimiento del Estado de Israel. En el momento en que los Estados Unidos y los países árabes entran en contradicción, y se refuerza el nexo entre ellos y el Estado de Israel por la defección de uno de esos países árabes —Egipto—, España entra en una contradicción absoluta. Que se puede acentuar en el futuro inmediato, si la tensa general, como es muy posible, se envenena.

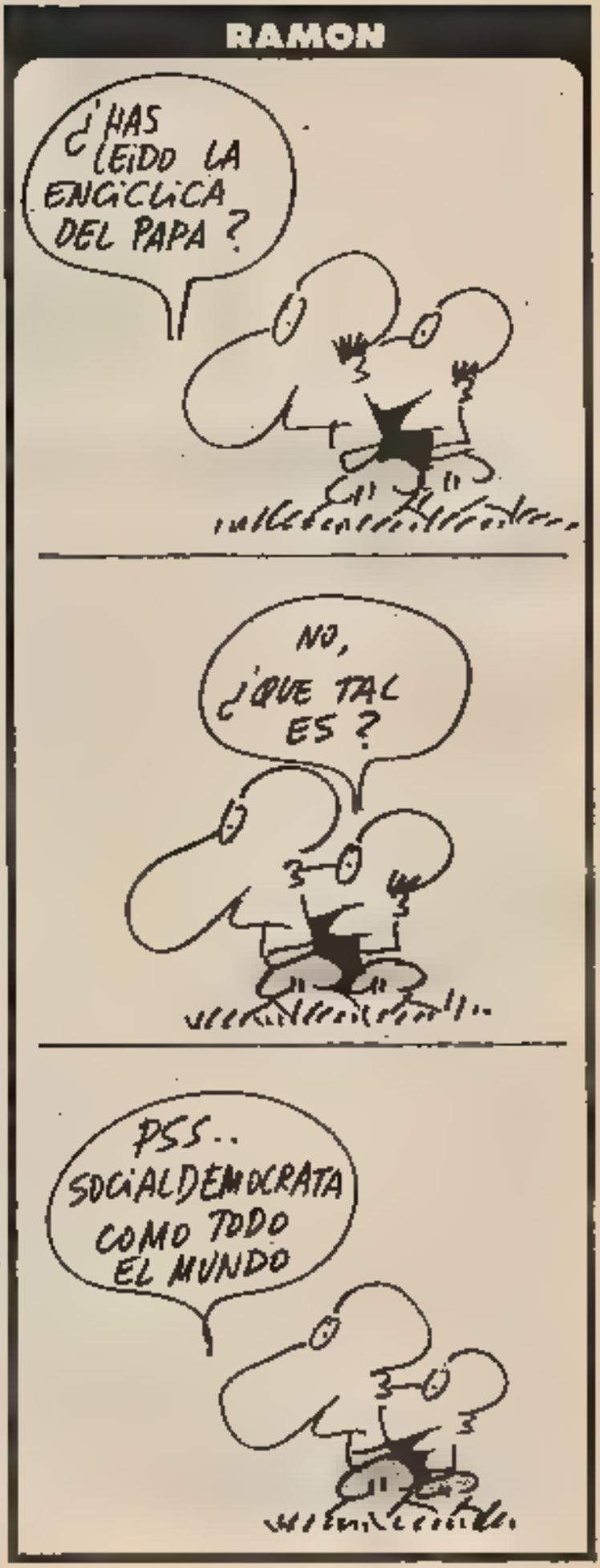
Los Estados Unidos parecen decididos a emplear, si el caso llega, la fuerza militar que poseen para sostener la alianza Egipto-Israel. Se han comprometido con Israel a defenderla militarmente si Egipto no cumple las cláusulas del tratado; se han comprometido, parece, a garantizar también esta ayuda a los dos países en caso de una nueva guerra. Uno de los puntos desde los que pueden ejercer esta presión armada es España, aunque tuvieran para ello que contar con la autorización española. Es prácticamente inevitable que consideren como trascendentales las bases españolas, entre otras cosas, porque para eso las tienen: para asegurarse la zona mediterránea. Estas bases han aumentado de valor desde el momento en que han fallado las de Irán, y en cuanto hay inseguridad con respecto a Turquía. Arabia Saudita y Jordania han negado su colaboración, según parece, tras la visita de Brzezinsky y del Jefe de la Junta del Estado Mayor de los Estados Unidos. El ministro español de Asuntos Exteriores puede realizar una serie de acciones apuradas, apresuradas y difíciles, cuando se le envía nada menos que a Sadat para que pase quince horas en el país, en las cuales, su condición jerárquica le califica para ser recibido por el Jefe del Estado y el presidente del Gobierno; difícilmente se podrá resistir la situación si Estados Unidos necesitan emplear toda su fuerza. Las bases militares son un buen negocio cuando no hay guerra: son de interés nacional cuando sirven de ayuda psicológica para aumentar la capacidad de disuasión de la defensa nacional. Pero cuando hay guerra y cuando esa guerra es contradictoria con la política llevada hasta ahora, son un problema muy importante y muy serio.

El problema se acentúa cuando afecta, al mismo tiempo, a otras relaciones exteriores. Por ejemplo, las que tenemos con Marruecos. Marruecos, país considerado como árabe, y sin duda de

ninguna clase islámico, ha elegido aparentemente la posición Estados Unidos-Egipto. La forma en que Hassan II acogió visiblemente al Sha destronado fue ya una indicación muy clara de cuál era la postura oficial marroquí con respecto al nuevo huracán en Oriente Medio. Marruecos está reconsiderando, en este caso, toda su política interior y exterior. La dimisión del primer ministro Osman, tras la creación de un Consejo Nacional de Defensa en el que estén representados todos los partidos políticos, es probablemente el dato más importante. No porque Osman esté en contra de la política real, sino porque es preciso dar otro rostro a una política de valoración con la oposición. La oposición de la izquierda marroquí es, desde hace años, muy débil; y en política exterior comparte los mismos puntos que emanan del monarca absoluto —aunque Hassan II mantenga unas formas constitucionales—. Se sabe lo que fue de la oposición más radical de Marruecos, desde el asesinato de Ahmed Ben Barka en París a manos del ministro del Interior, general Ufkir —asesinado a su vez más tarde—, a las purgas de oponentes civiles y militares después de los sucesivos descubrimientos de complots. La izquierda marroquí sostiene puntos de vista oficiales con respecto a Argelia, con respecto a Mauritania y al expansionismo marroquí —colaboró activamente en la "marcha verde"—, que la llevan ahora a este Consejo de Defensa, en el que aprueban las decisiones reales. El motivo inmediato es Argelia, y lo que se considera una radicalización de Argelia en el problema saharaui, después de la muerte de Bumedian. Pero el tema saharaui está ya de lleno en el gran contencioso general del mundo árabe, sobre todo después de que Jomeini, el gran foco del nuevo —viejo— islamismo ha declarado su apoyo. La posición española es, en esta grave cuestión, equívoca una vez más. No ha dejado de serlo.

Marruecos, por lo tanto, se convierte así en un instrumento más de presión sobre España. Tanto para que acepte sus posiciones en el tema del Sahara como para que se alinée con más fuerza en la gestión de Estados Unidos. La cuestión de los pesqueros ha sido una de las señales de alarma más llamativa. Es uno de sus signos más frecuentes desde hace muchos años: siempre que hay razones de tensión con España deja aparecer su hostilidad contra la flota pesquera, que en otros momentos tolera, e incluso presta su colaboración. Si las dificultades crecen, pasa al tema de Ceuta y Melilla. Todo el grupo de problemas existentes entre España y Marruecos se mantienen en un equilibrio inestable, y este equilibrio se mantiene muchas veces por la presión que Estados Unidos ejerce cerca de los dos países. Si en un momento dado, Estados Unidos quiere dejar sentir su disgusto por alguna acción española en este terreno, los marroquíes se apresuran a aumentar sus presiones. La cuestión del viaje de Sadat podría convertirse en una de esas ocasiones.

No se debe subestimar, en este caso, la decisión de Estados Unidos de llevar adelante su política en la zona árabe. Parece uno de los varios en los que, después de la guerra, ha jugado fuerte, y está dispuesto a hacerlo. No mienten los altos funcionarios americanos cuando dicen que el tema es vital para los intereses de su país: lo consideran así económica y estratégicamente. Hasta el punto de comprometerse en una acción militar si la situación lo requiere. De esa envergadura es el tema que envuelve a España en estos momentos. La decisión tomada, dentro de las vacilaciones e inseguridades de sus propias contradicciones, frente a la gestión de Sadat es muy valiosa. Pero es difícil saber si va a poder mantenerla mucho tiempo.



La Editorial Taurus acaba de publicar el tomo sexto y último de un empeño intelectual importantísimo la historia del exilio español de 1939. Es una obra colectiva dirigida por José Luis Abellán.

Abellán lo cuenta así en la presentación de la obra: "A primeros de 1973, un grupo de amigos empezamos a trabajar en un proyecto –la historia del exilio español de 1939– que nos parecía una laguna vergonzosa en nuestra bibliografía". En realidad, Abellán sentía la preocupación del tema desde mucho antes. Ya en 1972, TRIUNFO, precisamente, había publicado dos trabajos suyos sobre Los exiliados del absolutismo (1 de julio y 19 de agosto).

La obra –El exilio español de 1939– comprende seis tomos: 1. La emigración republicana de 1939. 2. Guerra y política. 3. Revistas, pensamiento, educación. 4. Cultura y literatura. 5. Arte y ciencia. 6. Cataluña. Euskadi. Galicia. En ella participaron especialistas de renombre: Abellán, Lloréns, Tuñón Alfaya, Alberto Fernández, Giral, Marichal, Andújar, Antonio Risco, Sáenz de la Calzada, De la Loma, Aurora de Albornoz, Sanz Villanueva, Doménech, Germán Gullón, Ballester, Gubern, García Cámarero, Malagón, Fermín del Pino, Riera Llorca, Menant, Martín de Ugalde, Martínez López y Jorge Campos. Sobre este libro hemos conversado con José Luis Abellán.

José Luis Abellán

EL EXILIO ESPAÑOL DE 1939

¿Qué características tiene el exilio del treinta y nueve frente a otros exilios españoles?

–Primero. Es el más numeroso, en la larga serie de exilios españoles, desde el punto de vista cuantitativo. Como dice Vicente Lloréns en el libro, "**nunca en la Historia de España se había producido un éxodo de tales proporciones ni de tal envergadura**".

"**Segundo.** Es el único exilio masivo de **adhesión** a un régimen republicano.

"**Tercero.** Es el primer exilio masivo a los países hispanoamericanos desde la Independencia. Lo que provocó entre los exiliados el que ellos van a llamar un "**segundo descubrimiento de América**" y un inédito acercamiento entre los intelectuales de ambos continentes.

"**Cuarto.** El mantenimiento de la **ficción política republicana** que provocó el exilio durante todos los años que duró el mismo (desde mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos setenta y siete).

"**Quinto.** La extraordinaria **importancia cultural** del exilio del treinta y nueve el más importante también de todos los habidos hasta ahora en ese aspecto.

–¿Cuál es el balance, el activo y el pasivo del exilio?

–Evidentemente, los países hispanoamericanos recibieron un capital humano e intelectual que podemos colocar en el debe de España en la misma proporción. Uno de los objetivos de nuestra obra ha sido realizar, en la medida de lo posible, esa evaluación, cuyo peso hay que situar básicamente en el campo de la cultura. La labor realizada por los intelectuales del exilio ha sido verdaderamente gigantesca. Los dos primeros volúmenes de nuestra obra –dedicados a cuestiones históricas, geográficas y políticas– tienden a enmarcar esa obra cultural en sus distintos ámbitos: literario, científico, pedagógico, filosófico, artístico, etcétera.

"Al objeto de darnos una primera y ligerísima idea, basta recordar que al exilio fue la casi totalidad de la generación del ventisiete; que en él se creó la Escuela de Traumatología, en Oxford, por Trueta, y el Laboratorio de Farmacología Cardiovascular, en México, por Rafael Méndez; así como los estudios del ácido ribonucleico por Severo Ochoa, etcétera. Son hitos de la cultura mundial de nuestros días, y no sólo de la española, que nos dan idea de su importancia.

–¿Ha terminado el exilio?

–Desde el punto de vista político, sin duda de ninguna clase. Es más, se puede fijar una fecha exacta –**veintiuno de junio de mil novecientos setenta y siete**– en que el **Gobierno republicano en el exilio** decide disolverse. La prueba es que en las últimas Cortes españolas estuvieron presentes algunos exiliados políticos de los más destacados.

–Desde el punto de vista humano quedan hijos y nietos...

–Los hijos de los exiliados nacidos en América –y los nietos con mayor motivo– se han identificado con las respectivas patrias, produciéndose en algunos un sentimiento de rechazo hacia España. El fenómeno es complejo. Los exiliados que nacen en los distintos países destino de la emigración tienen una conciencia ambivalente: por un lado, heredan en el ambiente familiar la idealización de la patria de origen; por otro lado, la presión social les obliga a integrarse en un contexto social que no es el español y que, previsiblemente, nunca lo será, y se ven impulsados a rechazar su origen para integrarse en la sociedad que les acoge, las patrias donde viven y en las que, en definitiva, han nacido. Como no tienen una conciencia nacional necesitan creársela, hacerse argentino, hacerse mexicano, chileno, rechazando lo que tienen de español, máxime cuando esto goza de tan mala prensa durante la etapa franquista. Se ven obligados a crearse una conciencia que los demás ciudadanos del país reciben "por ser".

–Había una afinidad, una especie de consolencia supranacional, entre todos los ciudadanos de esos países y los españoles ..

Las cifras del éxodo

Javier Rubio da un total de 484.000, entre la campaña de Cataluña (15.000) evacuación del Norte en 1937 (140.000) Alto Aragón en 1938 (24.000) Cataluña (470.000) y zona Centro Sur en 1939 (15.000). A ello habría que añadir los 50.000 soldados en Embajadas y Consulados y los que pasaron clandestinamente la frontera. Para abril de 1939 la cifra se reduce: Francia 430.000; otros países de Europa Occidental 5.000; Unión Soviética, 4.000; Norte de África, 12.000; y América 1.000. Total 450.000. Descuenta en los meses siguientes los repatriados y la queda como cómputo final 162.000.

Tuñón de Lara da para septiembre de 1939: 350.000 refugiados en Francia. Salvador de Madariaga suma: marzo del 39, 440.000 en Francia (mujeres y niños, 170.000; varones paisanos 40.000; enfermos y heridos, 10.000; soldados y milicianos 220.000). Clinard elabora a partir de cifras de la Legación de México en Francia y del Ministerio francés del Interior un cómputo: 527.843 en el primer semestre de 1939. En junio de 1942 eran 500.000.

—Evidentemente, y eso facilitó mucho la integración de los exiliados. Pero, por debajo, existía un problema político que no se podía obviar, pues los exiliados eran, en definitiva, refugiados políticos. El problema de identidad personal que mencionábamos se vería muy facilitado en una situación democrática, como la que ahora tenemos en España, si fuese compartido por todos los países hispanoamericanos. Ello supondría que no se producirían divergencias ni rechazos entre las distintas nacionalidades, sino un sentirse solidarios en el ser hispánico de acuerdo con un mestizaje cultural que entroncaría con lo más original y creador de la cultura de nuestros pueblos. Ahí tendría que incidir la nueva política exterior de España con relación a aquellas naciones.

—¿Hay ya algunas iniciativas concretas sobre esto?

—Yo recogería aquí la de Manuel Andújar, quien propuso hace tiempo la cesión de la biblioteca del Ateneo Español de México, riquísima en fondos del exilio, al Colegio de México, donde se podría crear un Centro de Estudios sobre el Exilio. Ello obligaría a estudiosos de todo el mundo a desplazarse a México para sus investigaciones, lo que sería como un homenaje permanente a aquel país por la acogida que dio a los españoles. Sería muy justo que igual que los americanistas de la época colonial tienen que desplazarse habitualmente al Archivo de Indias, en Sevilla, los que se ocupan de la gran labor cultural de los exiliados y de su impacto en el mundo americano tuvieran que acudir al susodicho e hipotético centro mexicano.

—¿Cuál es el problema de fondo? ¿Por qué tantos exilios en nuestra Historia?

—Naturalmente, todo exilio supone un fallo de la convivencia entre los habitantes de la sociedad donde se produce, y en este sentido el problema de los exilios españoles no hace sino revelar lo que quizá constituya el fondo básico de lo que se ha llamado "el problema español" y que Laín Entralgo enunciaba así: "La dramática inhabilidad de los españoles para hacer de su patria un país mínimamente satisfecho de su constitución política y social". Pero sin duda, todo exilio es producto de un enfrentamiento ideológico entre dos sectores sociales que se rechazan mutuamente, de aquí que se haya hablado de "las dos Españas". Y, sin embargo, estoy convencido de que bajo ese enfrentamiento ideológico se enmascaran muchas veces las tensiones propias de una sociedad subdesarrollada, donde los más poderosos tienden a condenar a los más débiles que no comparten sus convicciones políticas o religiosas, convirtiendo a veces esas condenas en tajantes ostracismos, en discriminaciones o ulceras o en eliminaciones sociales, bien se concreten éstas en una marginación social (lo que se ha llamado "exilio interior"), bien lleven al caso extremo de la expulsión del país, el que llamamos y entendemos por exilio en el sentido más propio.

—¿Será éste nuestro último exilio?

—Es evidente que los exilios, como todo en la Historia humana, no obedecen a un proceso mecánico, y que, por lo tanto, España no está condenada apriorísticamente a ser un país de exilios, aunque así haya sido desde los primeros tiempos de su constitución como Estado político independiente.

Es necesario hacer un análisis de los factores que provocan los exilios para que quitadas las causas desaparezcan los efectos. En este sentido, no soy pesimista. Durante las dos últimas décadas se ha producido en España un desarrollo económico sin precedentes que ha convertido nuestra secular sociedad agraria en un país predominantemente industrial y urbano; con ello desaparecen las causas que provocaban el enmascaramiento ideológico de las tensiones sociales. Claro que ello exige a su vez que los que más tienen estén dispuestos a ceder parte de sus privilegios en favor de los menos favorecidos, pues de lo contrario, nuevos enfrentamientos serían inevitables.

En cualquier caso, cuando todos los ciudadanos posean —y parece que estamos ya llegando a esa meta mínima— lo necesario para su subsistencia material, no será necesario recurrir a la fulminación del adversario, que es una de las causas de nuestros exilios.

Por otro lado, la última guerra civil me parece que ha creado una conciencia colectiva sobre la necesidad de acabar con aspectos tan degradantes de nuestra convivencia. Una meditación sobre la guerra civil y sobre el exilio que provocó puede ser un catalizador importante para que dichos exilios no se repitan. Este es, desde luego, uno de los objetivos fundamentales que hemos perseguido con la publicación de esta obra.

■ V. M. R. (Fotos RAMON RODRIGUEZ y Archivo.)

El Sinaia llega a Veracruz, el 13 de junio de 1939, lleno de republicanos españoles.

Don Carlos, de Schiller

¿POR QUE Y PARA QUE?

FRANCISCO RUIZ RAMON

DESPUES del montaje de dos dramas tan distintos entre sí como **Así que pasen cinco años**, de Lorca, y **Tío Vania**, de Chejov, pertenecientes a dos sistemas estéticos diferentes, el Teatro Estable Castellano nos ofrece ahora ■ **Don Carlos** de Schiller. ■ estreno de este drama, igualmente equidistante estéticamente de los dos anteriores, además de suscitar la natural curiosidad y la lógica expectación, dada la belleza de los dos citados montajes del TEC (todavía puede disfrutarse de la exquisita perfección de **Tío Vania**), obligaba casi —cara al estreno— a preguntarse: ¿por qué esta vez un drama "romántico" alemán?, ¿por qué un drama sobre **Don Carlos**?, ¿por qué, de entre los varios **Don Carlos** que ofrece la historia del teatro europeo, incluidos en los extremos cronológicos de la cadena el español de Diego Ximénez de Enciso, nunca repuesto, y el también español de Carlos Muñiz, nunca estrenado, este **Don Carlos** de Schiller? La decisión de elegir precisamente esta obra no podemos pensar que pueda ser fruto ni de la casualidad ■ del capricho ni del simple gusto, sino fruto de madura reflexión, como resultado que es, o debiera ser, de una política tanto cultural como teatral, por no hablar del compromiso implícito —consciente ■ no— de carácter ideológico y estético que, especialmente en nuestra hora, funciona en la raíz misma del acto de seleccionar esta y no aquella obra. ■ nuestra hora, en efecto, de crisis económica, de enormes gastos de montaje, de predilección —al parecer— por un teatro "rico" (frente al "pobre" predicado por Grotowski), pero también de imperativa necesidad de lucidez y de responsabilidad en el momento de elegir las obras y el tipo de montaje cara a los problemas graves del teatro en la España de hoy, montar un drama de Schiller, **Don Carlos** precisamente, tiene que ser, **debe ser** la consecuencia de un plan, de un proyecto, meditado en función de los problemas, las necesidades, las aspiraciones de la sociedad española, además, claro está, de responder a una especie de "educación estética del hombre", para no salirnos de Schiller.

Con esta expectación y este firme esperanza en mente, he asistido a la representación del **Don Carlos, Infante de España**, de Schiller, en el teatro de la Comedia.

Los primeros instantes de la representación, incluido el solemne levantarse el telón sobre un escenario a oscuras, antes de que una sola palabra sea dicha, antes de que ningún personaje pueda ser identificado e individualizado, son realmente bellos, impresionantes incluso. A esa belleza inicial contribuyen la luz, las figuras inmóviles de los actores perdidos en un espacio que parece inmenso, los vestidos magníficos de las damas y de los caballeros, sobrios y ricos a un tiempo, la música, clásica o extraña y alucinante, que parece descender de lo alto, como un chorro de sonidos, y, sobre todo, ■ monumentalidad, misteriosa y amenazante, del espacio escénico. Espacio, luz, sonido, color se confabulan armónicamente para crear, antes de la palabra y antes del juego del actor, un valioso universo escénico. El problema empieza cuando aquélla y éste —palabra y juego del actor— ponen en marcha sobre ese universo escénico ■ acción del drama. Problema que es necesario considerar descomponiéndolo en dos de sus factores:

1. **Discordancia entre palabra y situación dramática y gestos, ademanes y movimientos de los actores.** Estos, en efecto, exceptuados el Rey Felipe y sus grandes, mientras hablan mueven sus brazos o contorsionan sus cuerpos, brincan, se encogen ■ se arrastran, sin que ninguno de sus movimientos o sus "poses" guarde relación alguna, al menos aparentemente, con lo que están diciendo. Esa falta de relación entre palabra ■ situación dramáticas y movimiento corporal crea no poca confusión, por una parte, mientras que, por otra, causa

Vestidos con sus pesadas armaduras, dos de los actores.

cierta hilaridad, dada la gratuidad y la monótona e inacabable repetición de los mismos movimientos. Es indudable que tal discordancia, dado su carácter sistemático, responde a una intención y debe querer sin duda, significar algo. Pero lo que me importa aquí es señalar que lo que perdura es la impresión de gratuidad, impresión que, unida a otras, lleva a pensar en una especie de falta de articulación del espectáculo teatral como si se hubieran reunido artificiosamente elementos inconexos.

Concentrados los actores en lo que semeja un ejercicio corporal gratuito, la expresión y matización de la voz descuidada o exagerada, cae en el cliché melodramático, como si en lugar de representar sus papeles estuvieran entregados a un ejercicio de retórica. Los escasos momentos de autenticidad expresiva —en el marqués de Poza (Miguel Angel Egea) o en el Rey (José Luis Pellicena)— son obnubilados por la falta de profundidad y de verdad del juego —voz y ademán— de los actores y actrices durante toda la representación. No puede decirse de ninguno de ellos que haya asumido creadoramente su papel. Tal vez porque a ninguno se le haya dejado.

Hablen o callen, actores y actrices deambulan por el escenario, cruzando en todas direcciones, apareciendo y desapareciendo reuniéndose en artificiales grupos, aspaventando los brazos u ondulándolos como cisnes moribundos o como poseídos de un desconocido mal que les fuerza a no estarse quietos. Esa presencia casi continua, en incesante movimiento, de los actores sobre el espacio escénico distrae sobre ellos la atención que debería concentrarse en los personajes que hablan. Los cuales nunca parecen estar solos, nunca concentrados en la situación dramática, moviéndose a su vez, cuando, por la lógica de esa misma situación dramática, deberían estar solos, inmóviles y tensos.

Victoria Vera, durante un ensayo.

2. **Elementalidad de algunos signos escénicos.** El más elemental de todos ellos es, sin duda, el presentar y hacer actuar al duque de Alba montado en un caballo, hecho estatua ecuestre de sí mismo. El efecto plástico (y el sentido simbólico) que, al principio cuando todos los personajes están inmóviles, produce el caballero en su caballo de cartón-bronce, queda destruido cuando el personaje debe representar, hablar, callar, vociferar encaramado en su caballo y, aun más, cuando, jinete en su inmóvil bruto, es arrastrado a lo largo y a lo ancho del escenario como un general que jugara a ser general sobre su caballo de ruedas. Desde lo alto de él, como Napoleón desde sus pirámides, el duque es contemplado y contempla, como un sangriento Marte, de cartón-piedra también, la acción, secreta o pública, que ante su mirada se desarrolla. Ese juego escénico del caballo y de su duque, llega al colmo de lo ridículo, si no de lo grotesco, cuando despedido por el Rey en una escena el buen duque se encarama a su caballo como el niño enfadado se enfurruña en su rincón.

Menos elemental, y sin el grotesco de la estatua ecuestre, es vestir a los personajes con modas de siglos distintos, marcando así por el traje la pertenencia moral e intelectual, "ideal", a dos visiones distintas, «duales» también, del mundo: el castellano de la España de Felipe II (la de Schiller, claro), inquisitorial y fanática formalista e inhumano cuyos representantes son todos menos los tres héroes-víctimas (don Carlos, el marqués de Poza y la Reina Isabel de Valois), los cuales a diferencia de los demás, vestidos a la moda de la España austera y grave, color ceniza o color sangre, visten de colores claros a la moda del siglo ilustrado", representantes de un mundo más alegre y luminoso entonces por venir, adelantados de un siglo que se profesó amante de la Humanidad y de la libertad, y de una visión del hombre y de la Historia (la propia de Schiller) idealmente encarnada en los tres citados personajes. La diferencia en el vestir materializada así, finalmente, esa diferencia de concepción del mundo y de la vida. Por su el espectador no se enterase bien.

Estos dos aspectos del problema —discordancia y elementalidad— quizá no son sino síntomas, entre otros, del problema básico el de la lectura del texto de Schiller. Lectura en mi opinión y según lo que vi, insuficiente y superficial por desconectada del presente español en el que es montada la obra y del pasado de la Europa de Schiller en que fue escrita. En lugar de establecer un necesario compromiso dialéctico entre el significado pasado del texto y su sentido presente, el director responsable de la lectura dramática del texto, y —según el programa— de su elección, se ha contentado con montar sólo un **espectáculo sonoro-visual** (nuevo avatar del evasionismo en el teatro contemporáneo), moviendo a los actores como marionetas de un ballet de hombres pájaros, sin profundizar demasiado en un texto al que, por momentos, parece parodiar y, por momentos leer demasiado literalmente, sin tomar suficiente distancia.

¿Por qué, pues, el Don Carlos de Schiller? La elección de este drama histórico romántico —de tan problemática vigencia si no se hace una lectura adecuada para hoy— exige, como trabajo previo inexcusable, fundamentar sobre premisas muy claras el porqué y el para qué de esa elección. Yo, a riesgo de equivocarme —lo cual es posible, pero no seguro—, debo decir que no he visto en la representación de este **Don Carlos** ni su porqué ni su para qué. Lo que sí he visto es, para utilizar la expresión de Roland Barthes, una "máquina cibernética" cuyos mecanismos no parecen encajar bien unos con otros. Una máquina desarticulada en sí y desconectada de su circunstancia, la de ayer y la de hoy.

TU, QUE NO PENSABAS VOTAR COMUNISTA, DINOS CON CUANTOS DE ESTOS PUNTOS ESTAS EN DESACUERDO.

- ☐ Los concejales deben ser elegidos entre todos.
- ☐ Esos concejales deben elegir el alcalde y controlar su actuación, para así evitar "alcaldadas".
- ☐ El Ayuntamiento debe de tener poderes y recursos suficientes para no depender de nadie.
- ☐ El Ayuntamiento debe de apoyar la participación popular, mediante la consulta continua a todas las organizaciones ciudadanas.
- ☐ El Ayuntamiento debe estar descentralizado.
- ☐ El Ayuntamiento debe tener una hacienda saneada, sin corrupción, sin "chanchullos", evitando la especulación.
- ☐ El Ayuntamiento debe de poseer su propia administración municipal.
- ☐ Todos estos principios deben ser recogidos en una CARTA MUNICIPAL que se promulgue en cada municipio.

Los concejales comunistas defenderán esos puntos en los Ayuntamientos democráticos.

3 DE ABRIL

ELECCIONES MUNICIPALES

VOTA PCE

¡PIENSATELO!

LIBROS

El primer discurso recuperado de Faulkner

Obstaculizada la lúcida exigencia de su amigo Sherwood Anderson, Faulkner decidió escribir sobre el Sur, pero Sanctuary (1) fue rechazada por once editores. Abrevado cumplidamente el tarro por manos ajenas, la primitiva novela apareció en 1929 con el título de Sartoris. Todo el lúcreco y mítico mundo de Faulkner comienza, pues, con esta novela, punto final de su período de aprendizaje (La paga de los soldados, Mosquitos) y nos adentramos ya en su primer territorio, inicio de ese diseño cerrado con una extensión aproximada de 2.400 millas cuadradas salpicadas de carreteras polvorientas y solitarias, granero, gentes de secretos linajes, indios, desertores, esclavos, misteriosas mujeres, granjeros y hombres enfermos que retornan a casa. Esta tierra vencida, recogida en sus propios ritos y leyes, servirá en el descalzante clair de la madrugada, en el silencio de la derrota roto por el chapoteo de los caballos que regresan de la última batalla perdida en el país de Faulkner: Yoknapatawpha (Mississippi), cuya capital es Jefferson. Entramos en plena tradición del Sur.

Ahora, muchos años después, recuperamos el discurso inicial y la novela de Faulkner se asoma a los escaparates tal como fue escrita en 1926. Ambos textos se funden para formar ese comienzo cerrado del universo faulkneriano, que después irá creciendo como un torrente. En el centro del universo aparece la figura del coronel Sartoris, el primer personaje que Faulkner extrae de su propia saga familiar, el primer fantasma. Este legendario Sartoris es el bisabuelo W. C. Faulkner, el origen del ciclo novelesco, la piedra sobre la que Faulkner edificará sus demonios familiares, que culminarán con la presencia de los Compson en El ruido y la furia.

(1) William Faulkner: "Sanctuary sobre el polvo". Ed. Seix Barral/Biblioteca Formentor. Barcelona. 1978.

William Faulkner

Mientras las evocaciones y los fantasmas atraviesan el umbrado de Yoknapatawpha, Bayard vuelve al hogar después de haber volado en la primera guerra. Es el mismo motivo del retorno que ya aparecía en La paga de los soldados. Bayard es en cierto modo una continuación del héroe vacío que representa Donald Mahon en la novela anterior. Ambos regresan heridos por dentro. Bayard prefija ampliamente al héroe faulkneriano. La tragedia del vacío mezcla los recuerdos románticos y desvaídos de la guerra civil se van mezclando con el peso inexorable de las estaciones, en cuyos mecanismos apoya Faulkner el principio de la acción. Mientras el viejo Bayard Sartoris busca el tiempo perdido en el arcón repleto de historia y de polvo, el joven Bayard recorre las estaciones que le separan de la muerte. Es el viejo esplendor de Faulkner, la misma historia de siempre, la interminable descripción metafísica del mundo sin mundo sin sentido, una historia sin sentido contada por un escenario entre el ruido y la furia, el mismo esquema cósmico de la fatalidad y la tragedia. En Sanctuary sobre el polvo aparece con creciente toda la grandeza de la obra de William Faulkner. ■ JULIO M. DE LA ROSA.

Los tres primeros minutos

"La ciencia moderna concibe que la formación del Universo actual tuvo lugar hace unos trece o quince mil millones de años. Pero, ¿es esto un verdadero comienzo absoluto?; es decir, ¿es el tiempo acotado en su comienzo? En manera alguna. Lo que la moderna cosmogonía afirma es que la formación del estado actual del mundo tuvo lugar hace unos trece o quince mil millones de años. Pero no pretende afirmar que antes no hubiera nada. Lo único que afirma es que a lo hecho que nada anterior no tuvo la menor intervención en el estado actual. La ciencia, al afirmar mi niega algo que desconoce, un comienzo absoluto del mundo y del tiempo".

He transcrito largamente esta cita de nuestro Zubiri extraída de su importante análisis sobre "El concepto descriptivo del tiempo", porque estimo que cobra filosóficamente ayuda la lectura del argumento y las pretensiones de un interesante libro traducido por Alianza Editorial del inglés bajo el título "Los tres primeros minutos del Universo", del físico Steven Weinberg, especialista en la física de las partículas elementales.

Su título alude a que el conocimiento que tenemos de las Ciencias Físicas nos permite determinar cómo era el Universo al final del primer segundo, al primer minuto o al primer año. Efectuando los adecuados cálculos matemáticos podemos decir que después de tal o cual tiempo determinado, la temperatura, la densidad y la composición química del Universo serán tales o cuáles. La descripción de los tres primeros minutos del Universo no es más que un pretexto estilístico para ofrecernos una visión moderna de la Cosmología a la vista de las últimas investigaciones científicas, especialmente desde los nuevos datos proporcionados por el descubrimiento en 1965 del fondo de radiación cósmica de microondas, interpretado desde una perspectiva "cuántica". Una de las ventajas de libros como el que comentamos es que proporcionan una información al día de los sorprendentes descubrimientos científicos, que nos exigen una constante actualización. Desde esta realidad es muy de agradecer la inclusión de un glosario de términos científicos recientes y una bibliografía de los mejores textos del momento para poder ampliar conocimientos en campos forzosamente tratados muy sumariamente en esta obra de alta divulgación.

Y ya a la carrera, una breve mención de las tesis expuestas por Steven Weinberg. En un momento que el avizor sitúa entre diez mil a veinte mil millones de años se habría producido una gigantesca explosión en todo el espacio, cuya elevada temperatura sólo permitiría la existencia de partículas elementales. Pero al

Dossier "serie negra"

Con su número doble (80-81), correspondiente a los meses de febrero y marzo, cumple **Camp de l'Arpa**, *revista de literatura dirigida por Manuel Vázquez Montalbán, el primer aniversario de su etapa renovada. Fiel a la línea anteriormente elegida, esta apuesta a la monográfico (el número anterior se dedicó a la literatura germánica), esta vez ofrece un cumplido dossier sobre la novela policíaca o "serie negra". Desfilan por sus páginas nombres como Hammett, Chandler, Simenon, Mac Donald, y el propio Vázquez Montalbán, que, en una entrevista con Víctor Claudín, esboza un análisis de la novela policíaca española. Tampoco podía faltar la proyección de este género en el cine negro, tema que aborda Homero Alsina Thevenet, acompañándose a continuación una lista de "títulos clave" que abarca desde 1940 a nuestros días. Junto a estos autores, firman los diversos trabajos Javier Coma, Paula Martínez, Juan Carlos Martín, Ana María Moix, Oswaldo Soriano y M. Vidal Santos. Tras este gran tema monográfico, la revista incluye sus secciones habituales, como Los libros, Apuntes de teatro y La actualidad literaria.* ■

La crónica de Roland Barthes

Estilística

Bronquitis, fiebre, miseria del cuerpo: intento leer. Ahora bien, no puedo leer lo que está mal escrito; la página se emborrona; el libro se me cierra. La buena escritura (no forzosamente el gran estilo) sería una especie de droga, un facilitador. Frente a lo escrito, parece que nos encontramos como en un estado ordinario de dimen; el estilo es el catgona. Reexaminar toda la escritura bajo el ángulo de una terapéutica.

Copropiedad

Si Balzac escribiese en nuestros días una novela, no dejaría de incluir en sus páginas una asamblea de copropietarios. El local —una sala de café—, los tipos, los rostros, las indumentarias, los lenguajes, el discurso del síndico, el imperativo de los intereses y de las imágenes (la imagen que quien habla quiere ofrecer de sí mismo), todo eso sólo puede verse y escucharse una vez tocado por la literatura: parcial: el pastiche (tal y como Proust habría podido realizarlo). Así se observa una extraña dialéctica: el presente (pues esta asamblea tuvo lugar hace ocho días) es, en el fondo, lo que está escrito. Lo inédito absoluto sólo existe en los relámpagos, los ruidos, las rupturas, los incidentes, los flashes de sentido que desintegran bruscamente la estructura. La estructura, lo "escena", es algo que se describe siempre en pasado.

Una cena

En una cena me encontré en compañía de convidados desconocidos. Y muy pronto comencé a aburrirme. Traté de averiguar entonces por qué, y creí descubrir esto: no eran los otros los que me aburrían; si hubiese podido volverme invisible, me habría interesado por sus palabras, por sus estilos, sus personalidades, por el pequeño "match" de las imágenes sociales; en una palabra, por las reglas y las diferencias. Pero estaba paralizado por el miedo de que mi propio lenguaje (que previsto ...) no pareciese incomprensible y fla pensaba en el fondo de mí mismo) como loco. A partir de ese momento comencé a deslizarme por la pendiente del mutismo: me aburrí de parecer aburrido. El aburrimiento es una especie de histeria.

Desmistificar

Durante mucho tiempo creí que un intelectual medio, como yo, podía, debía luchar (aunque sólo fuese cara a sí mismo) contra el estallido de las imágenes colectivas, contra la manipulación de los afectos. Eso se llamaba "desmistificar". Sigo luchando de vez en cuando, pero en el fondo apenas creo ya en ello. Ahora que el poder está en todas partes (grande y siniestro descubrimiento —aunque sea ingenuo— de la gente de mi generación), ¿en nombre de qué partido desmistificar? Quien denuncia la manipulación se convierte a sí mismo en parte de un sistema de manipulación recuperado, tal sería la definición del sujeto contemporáneo. Ya no quedaría sino hacer oír una voz de al lado, de otra parte: una voz fuera de toda relación. ■ R. B. ® TRIUNFO y "Le Nouvel Observateur".

posterior enfriamiento y pérdida de densidad de la "sopa cósmica" habría hecho posible el inicio del proceso de constitución de núcleos complejos, cuyo resultado final serían las galaxias y las estrellas. El futuro del Universo pende de dos alternativas en función de que la densidad cósmica sea menor o mayor que un cierto valor crítico. Si es menor, el Universo seguirá expandiéndose eternamente y enfriándose, después de llevar a su fin todas las reacciones termonucleares. De lo contrario, si la densidad crítica es mayor, la expansión del cosmos será finita y terminará con una contracción acelerada.

"Los tres primeros minutos del Universo" es una interesante obra científica penetrada de un gran humanismo crítico. ■ PEDRO FERNAUD.

Soñar para nada

"Cuando uno hace una cosa sabe perfectamente que lo está haciendo" (J. M. Cain, "El cartero llama siempre dos veces")

James Mallahan Cain es como una máquina que fotografía la caída en el delito de personas pobres y soñadoras, acosadas por las circunstancias de un contexto capitalista omnipresente y despiadado, cuyo proceso de derrumbe ético va acompañado casi siempre de inútiles esfuerzos por salir de la ruina en que se ven inmersos.

Los señas identificadoras de la mejor novela negra aparecen claras en Cain: personajes muy definidos, utilización del tema criminal como una vía de acercar el realismo a la narración, contundencia y concisión expresivas, carga crítica, diálogos cortos y ágiles y un deseo renovado en cada página por sacar a la luz sin pintoresquismos la cara sucia, triste y cruel del "american way of life".

Cain, con sus historias de violencia, ha contribuido a esa nueva forma de realismo que supone una de las claves literarias más genuinas de la novelística norteamericana de los últimos cincuenta años.

En el prólogo a varias de sus libros, el mismo Cain ha reivindicado este papel al rehusar ser catalogado simplemente como un escritor "duro", sin valorar su aportación a la escuela realista y la exactitud del lenguaje vernáculo empleado en sus novelas.

James M. Cain

Nacido en Annápolis en 1892, J. M. Cain fue periodista antes de publicar, en 1934, su novela más conocida, "The postman always rings twice", que tuvo un gran éxito y se ha reeditado ahora con el título de "El cartero llama siempre dos veces" (1).

En casi todas las novelas de Cain, el ritmo, desprovisto de artificio, está presente en las motivaciones y el egocentrismo de los personajes. "El cartero siempre..." no es una excepción, pero aquí aparece todavía envuelto en una posibilidad de esperanza, a condición, claro, de que los participantes en la ilusión no sean demasiado exigentes y decidan hacer, de vez en cuando, tabla rasa de todo lo anterior. Así, con algunos ingredientes de erotismo primario, azar paradójico, violencia larvada y la soledad radical de un hombre y una mujer que se encuentran y están dispuestos al crimen para no separarse, Cain elabora un mecanismo novelístico simple, cuyo interés estriba no en saber quién es el asesino, sino en dejar que el asesino narre su propia peripecia. Ello con la condición, claro, de cumplir con la primera regla de toda novela de intriga: no aburrir al lector.

En cuanto al estilo de Cain, es más vehemente y brioso que el de Hammett y conserva puntos de contacto con el sarcasmo, posterior, típico de Chandler. Un estilo apropiado para narrar la desgarrada historia de dos seres inquietos y desdichados, en el Sur de Estados Unidos, que se tientan comprar la felicidad con el crimen y, después de soñar en una nueva vida, terminan en la nada. Tal y como empezaron. ■ FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.

(1) "El cartero siempre llama dos veces". James M. Cain. Alianza/Emecé. Madrid, 1978.

La nueva psiquiatría gallega

Este magnífico libro (1) recoge fielmente la situación de la psiquiatría en Galicia, desde el estado de las instituciones psiquiátricas —Toén (Orense), Conxo (Santiago), Castro (Lugo), Rebullón (Vigo)— a las instituciones extrahospitalarias, escasas y totalmente insuficientes, pasando por las diferencias en la distribución de recursos entre las zonas urbanas y las rurales, la práctica y clínicas privadas, la formación del personal sanitario, la desatención a los problemas infantiles y juveniles relacionados con la salud mental, el alcoholismo, los problemas psíquicos derivados de la emigración y sus resultados por una psiquiatría ...

(1) Xosé García y Emilio González: "As institucións de loucura en Galicia. Por unha nova psiquiatría". Edicións Xerais. ...

andora" que rechaza la lengua y la cultura gallegas, y sobre un deliberado desconocimiento impone normas de salud y pautas de tratamiento ajenas, en gran parte, a la vida real de la población.

Los autores del libro aportan en él su destacada experiencia en la transformación institucional de Conxo, donde trabajaron de 1972 a 1975 en lucha constante contra la administración reaccionaria de la Diputación y del centro, que finalmente los expulsó junto con el amplio grupo de profesionales que verdaderamente querían transformar el manicomio de Conxo y no sólo, como pretendía la administración, blanquear su fachada para que su opresión interna no fuese tan visible a la población.

Después de su expulsión de Conxo, Xosé García y Emilio González, alrededor, con la inestimable ayuda de algunas organizaciones ciudadanas, el Centro Psicosocial de Ferrol, cuya evolución y formas de trabajo relatan ampliamente en el libro, destacando el uso y el conocimiento del lenguaje y la cultura gallega, el trabajo en equipo, el enfoque colectivo de los problemas de la salud mental, la asistencia familiar y la atención a domicilio, la evitación del internamiento, las tareas de prevención e higiene, la colaboración voluntaria de los vecinos con el equipo en la atención y discusión de los problemas, e incluso en el sostenimiento material del centro.

El libro contiene datos y reflexiones valiosas de quienes conocen bien una realidad que luchan por transformar. Los autores han incluido también algunas "piezas antológicas" de la vieja ideología manicomial, como el documento-encuesta enviado a los médicos de Conxo por la señorita gerente del centro, tratando de investigar sobre la vida sexual de los pacientes internados. ■ **MANUEL GONZALEZ DE CHAVEZ.**

ADIOS A LAS LETRAS

Superventas

Ya en los best-sellers españoles hay libros españoles, aparte de las novelas de Vicente Cano, esas búsquedas desafortunadas del cura absoluto de las que ha hablado Rafael Conte.

El último libro español en llegar a nuestras listas de best-sellers es "Extramuros", de Jesús Fernández Santos, novela tan bien tratada en esta misma revista, y en otras publicaciones, que aquí todo el mundo parece ponerse de acuerdo a veces de forma unánime.

El superventas de Fernández Santos ha sido una sorpresa sólo si se contempla el mundo editorial español como una unidad de destino en lo universal.

"Extramuros" inauguró una colección cuya editorial se propuso poner el libro al alcance de la gente. Eso, que parecía una utopía, puede lograrse, porque al fin y al cabo, aquí tampoco somos tan especiales, y somos capaces de leer literatura, aunque sea de calidad.

Lo que hizo la editorial fue poner el libro al alcance del lector, ofreciendo una edición digna, seria y legible a un precio asequible.

En la misma colección ha colocado esa misma editorial un best-seller natural: el "Fuster humano", del escritor británico Graham Greene. El de Graham Greene, no podía ser menos, es el libro de la primavera. Greene —un nombre que tanto se asemeja a verde, en inglés— es un escritor primaveral, viajero, rápido y mudo, como un diplomático de ningún país. Jesús Fernández Santos protagonizó, con "Extramuros", el libro del invierno. Y es cierto. Jesús es un ser invernal, cuya vitalidad refulge dentro de una gabardina azul con la que acude, como si estuviera perennemente mojado y calado, al Café Gijón por las tardes. Es un hombre al que uno se imagina acurrucado contra el fuego de los conventos, huyendo del sol de las calles.

Santos y Greene vienen a desmentir una vieja falacia: en este país se lee en cualquier estación, y se leen los libros de calidad cuando éstos llevan los envoltorios y van rodeados de los estímulos que son precisos para no detener el comprador en el mismo momento de la venta.

Quizá este país va en camino de empezar a leer de verdad. Un día, la presencia de Fernández Santos en una lista de best-sellers resultaría menos sorprendente de lo que ahora parece. La resultará sorprendente a Vicente Cano, que se situará entonces entre los más vendidos de la novela del Oeste. No otra cosa que la civilización occidental es lo que defiende este escritor agricultor de la costa valenciana.

La obra de Fernández Santos aparecía en el mercado, además, con el tiempo que otra gran novela de la literatura española actual. "La cólera de Aquiles", de Luis Goytisolo. En ambos casos, los dos autores tocan la piel del lesbianismo, y se adentran en esa piel para mostrar las características de siglos diferentes de la cultura de este país. Si nadie en el siglo XVII escribió la novela de Fernández Santos sobre el amor probable de dos monjas de clausura, los historiadores del futuro tendrán en "Extramuros" la mejor imagen de aquel episodio, una vez que las cenizas del cataclismo les dejen sin otros documentos de aquel siglo. Si el cataclismo nos ocurriera ahora y quedara "La cólera de Aquiles", los reconstructores de la Historia tendrían elementos suficientes para recomponer la imagen de la burguesía catalana de esta era.

Graham Greene

Por fin los escritores españoles dejan de mirar a su ombligo, y quizá comiencen a mirarse con más atención en él.

Ahí debe estar la base del best-seller, ahí, y en los precios de los libros, en su presentación, en la superior calidad de vida, en la necesidad de encerrarse de nuevo con la letra impresa y abandonar, por fin, la caja idiota de la que sale la imagen feroz de UCD diciéndonos que hicimos bien comprando su opción política alcanforada. El día de la votación voy a llevarme un cuento de Quevedo, un poema de Góngora, una fábula de Iriarte, que, al fin y al cabo, era caribeño, como yo. ■ **SILVESTRE CODAC.**

CINE

"Los fuertes vivos"

La última obra mexicana del español Luis Alcoriza, rodada en 1978, se estrena ahora discretamente en Madrid. Sus títulos anteriores han corrido igual suerte en nuestro país: "Tiburoneros", "Tlayucán", "Tarahumara", "Presagio" o "Mecánica nacional" son los únicos que han tenido cierta luz en pantallas españolas y, de cualquier forma, han hecho de manera casi privada. Y es lamentable. Luis Alcoriza es uno de los más inteligentes, ácidos, divertidos y lúcidos directores españoles. Y aunque "Los fuertes vivos" no sea la mejor de sus películas, reúne todos los ingredientes que hacen de este director, no ya un sucesor de Buñuel como se dice normalmente para traducir los trabajos que Alcoriza ha realizado junto al maestro aragonés, sino a toda una tradición cultural española que en el campo del cine tiene ahora su mejor exponente en Berlanga. A muchas películas de

ésta podría recordarnos "Las fuerzas vivas", con independencia de cualquier juicio comparativo, pero Luis Alcoriza es suficientemente personal como para crear sus propios fantasmas (o supuestos) con un toque inmediatamente reconocible.

"Las fuerzas vivas" corre el difícil riesgo de convertirse en una comedia amable, lo que resultaría doblemente peligroso al plantearse Alcoriza una crónica del oportunismo político, de la ignorancia de un pueblo que no entiende qué revolución está haciendo. Amabilidad que surge del tono impuesto por el género bufo elegido para la narración. La maestría de "Las fuerzas vivas" es tal que todo ello se decanta claramente hacia la propuesta de una meditación que se prolonga más allá de la película. Es difícil salir del cine sin recordar con divertimiento algún pasaje cómico, pero al tiempo sin plantearse las razones últimas que producen el espectáculo que Alcoriza les ofrecido entre risas: esos campesinos para los que realmente no ha existido revolución alguna, esos burgueses que cambian de nombre con tal de mantenerse en el poder, esos "revolucionarios" que sólo poseen una pasión abstracta y carecen de la misma base que les hace reaccionar con inteligencia. Una crónica política que, aunque situada en los años de la revolución mexicana, es de una actualidad estremecedora. Muy importante película. ■ DIEGO GALAN.

"La furia" y "Magic"

Era inevitable que tras el éxito comercial de "Carrie", su director, Brian de Palma, tuviera que plantearse otra película sobre la parapsicología. Sin embargo, lo que también era previsible es que la inteligencia demostrada por este autor (no hay que olvidar sus títulos "Las hermanas", "Obsesión" y, sobre todo, la genial "El fantasma del paraíso") iba a impedirle limitarse a una simple copia de Carrie. Obligado por un lado a respetar su figura pública (como le ocurre a cualquiera que haya conseguido un éxito parecido), pero por otro interesado realmente por el juego cinematográfico de lo fantástico y el terror, Brian de Palma ha hecho en "La furia" un nuevo avance en su propia trayectoria. Abandonando ya al delirio y con una capacidad imaginativa sorprendente, "La furia" le obliga, no obstante, a una narración tradicional que elimina parte de sus aciertos. De hecho, la primera hora de película no es más que una larga preparación para la última media, donde Brian de Palma se desmelena brillantemente; quizá un poco lo contrario de "Carrie", donde la primera parte de la película superaba a la otra media. Interesado por acabar con brillantez sus productos (como ocurría igualmente con el chiste final de "Carrie" donde la mano de la muerte sujetaba a quien se encontraba frente a su tumba), "La furia" consigue un desenlace que puede entrar de lleno en las antologías del mejor cine fantástico de terror o como quiera llamarse. Esa media hora justifica plenamente la visión de la película, sobre todo para quienes nos interesan por el género.

La furia, de Brian de Palma

"Magic", de Richard Attenborough

Lo que no ocurre de ninguna manera con la película dirigida por el actor Richard Attenborough, "Magic". Aquí se pretende aterrar con lo obvio, con lo trillado, con lo previsible. Sólo su coincidencia en las carteleras españolas la relaciona con "La furia", pero ningún otro aspecto puede vincularla siquiera con el buen cine de terror. A pesar de la excelente interpretación de Anthony Hopkins y a pesar de la pulcritud en la puesta en escena de Attenborough, "Magic" es una película prescindible. Mientras "La furia" es más que aconsejable. Siempre —quede claro— dentro de su género. ■ D. G.

"Themroc"

En 1972, los críticos franceses se quedaron estupefactos ante una película realizada por un no profesional, aunque dentro de una estructura industrial, que venía, como se dice normalmente, a romper moldes. Seis años más tarde, cuando esa película se estrena en España, ya no hay tanto motivo de estupefacción, pero sí puede continuar siendo un film bastante insólito y sobre todo, divertido. Claude Faraldo, su director, está lleno de pretensiones trascendentales a juzgar por sus declaraciones y por algunos momentos poco afortunados de la película, pero consigue en ocasiones proponer una historia que asimila muchas otras ofrecidas desde la literatura y el cine en un lenguaje nuevo y con una anécdota sorprendente. El obrero cansado de la monotonía de su vida que decide mandarlo todo a hacer puñetas y construir una cueva con vistas a la calle en su propia casa, que se come un guardia, que se ríe a su hermana y que, en definitiva, realiza todo aquello que le ha sido prohibido. Ese obrero (Michel Piccoli) se plantea un nuevo mundo y arrastra consigo a otros vecinos, enardecidos con la propuesta de libertad que ven en él. Aunque hay, naturalmente, utopía y Faraldo se ve obligado a construir una película más inútil y blanda de lo que es en realidad, y aunque su película está realizada con una torpeza excesiva (que cuesta a dificulta una fácil comprensión de algunas secuencias), esa propuesta de libertad (ese grito, dirían los críticos franceses) sigue en pie, acumulando a que cada cual entienda su propia vida con nuevas posibilidades no en vano la película acaba con abundantes panorámicas sobre casas-colmena, donde viven muchos otros obreros necesitados seguramente de romper su monótona existencia con la misma vitalidad que el protagonista de la película. Ahí, probablemente, residen las excesivas pretensiones de Faraldo pero esto no importa demasiado. Su película no se estructura en un lenguaje naturalista (las mismas expresiones verbales se producen en un francés inventado, un extraño dialecto que no necesita traducciones para comprender qué se está diciendo en cada momento), y cabe, por lo tanto, muchas licencias. "Themroc" sigue siendo una película insólita y recomendable. ■ D. G.

TEATRO

El prisionero del boulevard Haussmen

Prosiguiendo esta reciente andadura del teatro Lara, y luego de observar la nerviosa y desacertada promiscuidad con que los escenarios madrileños vienen programando título tras título, se

hasta patente que muestras precisas "empresarios de local" participan también de ese generalizado desconcierto que atenaza a gran parte de la profesión. La búsqueda casi desesperada del montaje que sea capaz de romper con dignidad la justificada apatía de la clientela teatral conlleva este considerable número de intentos fallidos.

Solly Wolodarsky argentino nacionalizado español, apenas cuenta con media docena de títulos teatrales, compaginando su actividad en televisión, radio y cine. "El primiterio del boulevard Haussmann", su último tema, plantea la revisión biográfica de Marcel Proust. La pretensión, en principio, no parece carente de buena lógica. Todo el oscuro y contradictorio mundo del escritor francés la convierta, hoy, en lo que Unamuno no hubiera dudado en calificar de "personaje novelable".

No obstante, el propósito encierra profundos problemas que el mismo autor no vacila en apuntar ya desde el mismo programa de mano. Contracta sobre la vida y obra de un creador tan singular puede suponer el análisis erudito a través de anécdotas personales de mayor o menor trascendencia, pero en cualquier caso carentes de valores dramáticos. Para intentar eludir este peligro, Wolodarsky tenía que vincular a Proust con su contorno social y político (posguerra del 18, revolución rusa, etc.) de un modo un tanto forzado puesto que el escritor francés no vivió de modo directo estos acontecimientos, siendo su vinculación social puramente superficial en su frecuentar los salones de la alta burguesía francesa de la "belle epoque".

Partiendo del famoso "cuestionario a Proust", el autor centra la acción en los últimos momentos de la vida del escéptico francés, en su casa del boulevard Haussmann. Propone, por tanto, la visión de toda una vida bajo la mirada incierta de un moribundo. S. Wolodarsky se vale de un domesticado teatro-documento salpicado de tintes realistas. La forzada fusión de dos formas de expresión antagónicas revela un extraño producto que no logra emocionar —en sus momentos naturalistas— ni situar al espectador frente a un hecho histórico que debe ser juzgado, como correspondería al pretendido teatro-documento que Weiss alcanzara en 1968 por medio de su "14 Punkt aum-dokumentarischen Theater".

En tanto que el planteamiento dramático resulta incoherente de principio a fin, el resto de los elementos escénicos no encuentran imposibilitados de lograr el más mínimo ajuste. Existe falta de imaginación en el montaje y dificultad en la interpretación (sobre todo en la actuación de Martín Ferrer, incorporando a un Proust pesado, torpe y reducido a vulgares amaneramientos). El principio edípico del novelista francés, su enfermedad, los extraños amores y su creciente homosexualidad quedan reducidos a una mínima síntesis sin valor biográfico ni teatral.

La búsqueda continúa. ■ MIGUEL A. MEDINA.

Las mil palabras de Jordi Socías

Un fotógrafo vinculado a la prensa ha de saber proponer algo en sus trabajos. A la calidad de la imagen ha de añadir una carga reveladora que transforme la fotografía en una noticia o incluso en un comentario de actualidad. Esto lo ha conseguido ampliamente el catalán Jordi Socías en la exposición que presenta en estos días el Photocentro de Madrid. Las imágenes que muestra son como la sustancia fecunda y la semblanza de un lugar, un momento o una persona. Imágenes que informan y al tiempo trasladan al espectador una carga artística en la pequeña superficie plana del 30 por 40. Ya conocemos el amplio "dossier" presentado, a través de publicaciones como "Cambio 16", "Por Favor", "El País" y tantas otras, en las que han salido sus trabajos desde 1973.

De la labor de Socías hay algo especialmente recalcable, y es el gran respeto con que mira al espectador y al personaje en sus fotografías. No encontrarás ni trucos ni distorsiones; tampoco encontrarás que emita ningún tipo de juicio valorativo. La realidad estaba allí y él solamente la mostró a sus cercanías, parece decirnos. Jordi Socías entrega al espectador un material para estudio, dejándole en libertad de traducirlo a su manera. Por otro lado, el fotógrafo ha encontrado otro lenguaje que el usual para expresarse a través de los comentarios sobre fotografías que semanalmente publica en "La Calle". Allí comenta la labor de otros colegas, o relata las motivaciones de una imagen encontrada por él mismo. De una publicación a otra, Jordi Socías, siempre fotógrafo de prensa. ■ GABRIEL FERNÁNDEZ RUIZ.

Extraño juguete

Desde estas mismas páginas (TRIUNFO número 835) ya se reseñó en su día la representación ofrecida por este reducido grupo argentino en la R. Escuela Superior de Arte Dramático, reservando su más amplio comentario para su estreno oficial, que ha tenido lugar, por fin, en la Sala Olimpia.

El breve texto de Susana Torres puede encuadrarse en el denominado "teatro psiquiátrico", que parte de un realismo psicológico con pretensiones científicas más profundas. "Extraño juguete" es, en esencia, la historia cotidiana de dos hermanas pertenecientes a la burguesía y cuya obligada soledad las lleva a una situación de tipo neurótico que ellas mismas alimentan día a día por medio de crueles juegos donde la realidad oscura de sus vidas se mezcla con la fantasía desmedida de quienes tienen que recurrir a la ficción para intentar paliar su aburrimiento. Este singular entendimiento entre las dos mujeres se ve roto por la presencia de un tercer personaje, un vendedor ambulante. El hombre se encuentra atrapado en el cerrado mundo de las dos mujeres; ante él se muestran todo tipo de represiones, de frustraciones y oscuros sentimientos venidos del mundo del subconsciente. Un endiablado torbellino de situaciones absurdas donde la crueldad y la sexualidad son pilares fundamentales. La autora, ramos ante tan propios planteamientos, ha querido llevar su propuesta por la senda del humor. Un humor bien canalizado, fresco, que efectivamente logra mantener al espectador pendiente de la acción, la realidad de unos seres presos que buscan un escape a su frustración por medio del diálogo dislocado y la situación extrema.

Sin obviar la perfecta interpretación de la misma Susana Torres, Elaine Kats y Eduardo Pavlovsky, así como el buen montaje dramático de la directora, Norma Alejandro, lo cierto es que este "Extraño juguete" no pasa de ser un simple manojo de habilidades teatrales sin más pretensión que distraer con ecos de discutible trascendencia.

A pesar de la importancia real que algunos medios de comunicación han querido otorgar a este estreno (y me refiero concretamente al extensísimo e injustificado espacio que TVE le dedicó en su programa "Hora 15", olvidando que al mismo tiempo se habían producido en Madrid estrenos teatrales que merecían cuando menos la misma atención), "Extraño juguete" aparece como una digna mercancía más, cuya mayor y más representativo mérito reside, al parecer, en estar realizado por creadores de otras tierras. ■ M. A. M.

Cultura a la contra:

La verdad de las máquinas

Invaden nuestro espacio de esparcimiento, el bar —todo de formica y neones, brillante y sucio, lleno de boletillos de rifa por los suelos y de voces tecnocráticamente chillonas, necesariamente avinadas—, con su presencia y con su ruido, con su furioso estruendo musical y con el paso metálico cromado de sus personas. Porque personas son las máquinas, desgraciadamente, y no pensantes; o máquinas son las personas, instrumentos de una inmensa máquina que a todo utiliza y cosifica. Son máquinas que se pretenden lúdicas, y codifican y programan nuestro ocio. Si antes teníamos acotado, cerrado, enajenado el tiempo de trabajo, ahora lo está también el tiempo de ocio, de diversión —que no el de descanso, que ése ya lo tenemos eliminado por el concepto mismo de descanso— y el juego.

Entre estos pobres monstruos divertidos, o que tal se pretenden, el primero es la TV; pero de esa cosa no he hablado, y no pretendo hablar más por el momento. Luego, en segundo lugar, vienen los juke-boxes, maquinotas brillantes llenas de neón que brillan y derraman ruidos escasamente musicales. Mi larga y extensa conocimiento de los bares me ha hecho conocer diversos tipos de estas máquinas: en general, su contenido discográfico va adaptado al público que frecuenta el bar o bien a los gustos de su dueño; suelen tener ahora una abundancia de "disco", con algunos toques de rumba flamenca, y en el mejor de los casos con rock clásico en pequeñas dosis. Pero da igual lo que se ponga: el sonido es casi siempre el mismo, malo y pesado; producen un zumbido constante y repugnante, una especie de pasta sonora que se pega a los oídos y mata la conversación, reduciéndola a esfuerzos para combatir el estruendo.

Tenemos también a los flippers, esas maquinitas vagabundas. También hacen ruidos, como de campanillas; un sonido metálico no muy desagradable que se produce cuando la bola entra en su agujero y aparecen mágicos números en el marcador. Tal máquina es como una calculadora loca y brillante, dispuesta a hacer pasar el tiempo y a que el jugador gaste dinero sin parar; el único premio que se consigue de ellas, aparte del valor estético que produce la contemplación de sus carátulas inspiradas en —o inspiradoras de— arte "pop", con referencias surrealistizadas a otros juegos de azar. Es —como decía Wilde— el único placer que deja siempre insatisfecho. Los sabios, que para eso están, han dicho que jugar a la máquina es como un sustitutivo del placer sexual, refiriéndose tal vez a los movimientos pélvicos del jugador y al grosero simbolismo de la bola introducida en un agujero. Pero no son un sustituto, son sexo en el más puro estado, lo que los antiguos hip llamaban "dry fucking"; ni siquiera son máquinas masturbatorias, sino máquinas relacionándose con otras máquinas, que juegan con ellas y creen ser personas, mediante el pago de monedillas. Los flippers ejercen la más descarada prostitución.

Y por último, la máquina más terrible: las personas que ocupan el bar. No hablan, no se comunican y ni siquiera se dedican al noble y difícil arte de emborracharse. Simplemente están ahí, como seres de plástico o cemento, despersonalizados y aturdidos por el ruido ambiente; gritan, vociferan, utilizan a las demás máquinas y son utilizados por ellas en igual medida.

Esta es la verdad de las máquinas: generan vacío. Convierten en vacío todo lo que las rodea. Enseñan que "el ocio" —o como se le quiera llamar a eso— no tiene por qué ser creativo, ni propiedad privada de quien lo disfruta; que es simplemente una continuación del trabajo en cadena, de la monotonía de lo cotidiano. Matan los sueños, o los meten en latas de conserva. Nos debilitan en el nirvana de los sábados por la tarde, emborrachándonos a ellas, sin dejarnos tregua ni —desde luego— descanso. ■ **EDUARDO HARO IBARS.**

MUSICA

"Actum" y la genealogía de Juan Hidalgo

En el intento de continuar en formas independientes en la corriente de la música contemporánea, se cobija a sí mismo el grupo valenciano Actum. En Valencia ha desarrollado, desde 1973, una importante labor de divulgación. A Madrid ha venido dos veces, la más reciente, a la sede de la Fundación Juan March, donde su actuación, aunque competente, fue excesivamente modesta, si se tiene en cuenta que dicho local tiene poco de representativo de lo que es la generalidad de la afición musical madrileña, y mucho de círculo de iniciados que aplauden siempre, sea por agrado, por solidaridad o por no quedar de paletos. En fin, son los inconvenientes de lo que, en argot futbolístico, se llama "jugar fuera de casa".

Y es una pena, porque todas las obras que componían el programa eran de verdad excelentes. La primera, Arsmusica!! —así, con dos admiraciones—, de Llorenç Barber, me recordó la frecuente crítica que se hace a la música contemporánea: "es todo igual". El hecho reprocha es bien con esta obra descripción singularmente atinada, por cuanto Barber reduce deliberadamente al mínimo los materiales básicos de la composición de cuya interpretación, determinante —y esta vez sólo satisfactoria—, resulta un mundo sonoro, uniforme e hipnótico, que tiene bastante de oriental. Una música que a mí, acaso por una ocasional sensibilización cinematográfica, me recuerda la partitura de John Williams para "Encuentros en la tercera fase", y no porque tenga nada en común con ella, sino porque da tal sensación de suavidad e ingravidez que a uno no le extrañaría ver aparecer un marciano a su conjuro. Igual de etérea, y acaso por ello dedicada a Barber, fue la segunda pieza del programa, Interior tantra por a Llorenç Barber, de Jordi Francés; del planteamiento del piano como originalísima fuente de efectos sonoros se le presenta al intérprete —en esta ocasión, el propio compositor— un campo amplísimo de posibilidades creadoras, que plasma bien de traducirse siempre en sugerencias, por lo que no dudo en avecinar la obra, o al menos la mayoría de sus realizaciones, con el impresionismo. Menos acertada que este "Interior" fue la obra que puso fin a la primera parte, composición de Amador María, fundador de Actum, Juguina, para cajas de música y conjunto indeterminado. En su interpretación en la sede de la Fundación Juan March, las cajas de música estaban grabadas y el conjunto indeterminado lo componían únicamente de voces, que leían diferentes textos, primero de forma alternada y luego simultáneamente y cada vez más de prisa. Juguina es, incluso en mayor medida que las obras anteriores, simplemente unas bases sobre las cuales ha de montarse un acontecimiento musical; por ello, y si no fuera porque tiene perfecta validez como obra autónoma, podría decirse que fue un buen preámbulo para la composición de Juan Hidalgo que ocupó por entero la segunda parte del concierto.

Juan Hidalgo

"John Cage es mi padre y Marcel Duchamp es mi abuelo", afirma Juan Hidalgo. En Rose Sélavy, o "Seis piezas concebidas para seis fuentes sonoras"

Hidalgo parece haberse acordado más de su abuelo, dejando que sea ese espectador reticente que nunca falta en sus conciertos el que se acuerde de otros parientes más próximos. La audacia es la actitud natural de quien tiene un pensamiento musical fuera de serie: Juan Hidalgo ha estado toda su vida veinte años por delante de los demás compositores españoles de su generación, y no veo razones por las que tenga que renunciar a esa ventaja. De resultas de la escucha de una de sus primeras obras, escribí tiempo atrás que o da lo mismo guiarse por el método que por la imaginación o Juan Hidalgo es un genio. Ahora creo que pueden unirse las dos cosas, para hacerles decir que la genialidad de Juan Hidalgo está en haber descubierto que la imaginación es la base del método. Animados por la presencia del compositor como solista, los miembros de Actum, que fueron incorporándose sucesivamente hasta completar las seis fuentes sonoras —Rosa Zalavy es una especie de strip-tease a rayos—, realizaron la mejor interpretación del concierto. Así, ocurrió que al final hubo "bravos" y todo. Sólo que..., bueno, sólo que nada: iba a decir que me hubiera gustado ver esta obra en un ambiente menos propicio, pero pienso que Juan Hidalgo no debe estar ya para esos secundarios que algunos todavía sostienen que busca; puede que incluso le molestara la presente alabada que se oyó en medio de su actuación. No quiero meterme a psicólogo, pero tengo para mí que Hidalgo, humano como cualquiera de nosotros, prefiere el aplauso pequeñito de hoy a las ovaciones de la posteridad. ■ JOSE RAMON MUNIO.

ARTE

Felipe Criado —el pintor Felipe Criado— es gallego. A mí me gusta echar un rato con Felipe, como me gusta pasar un rato con los gallegos en general, porque siempre se produce una penetración de sus tierras húmedas y verdes en nuestra conversación. Todo gallego, sea o no pintor, habla a ratos de sus tierras mojadas del Noroeste, todo gallego esconde a un paisajista. Acaso por eso —porque llevan el paisaje muy dentro y lo producen de manera natural en todas sus actividades— Galicia no es un país especialmente productor de pintores..., aunque ahora sí; ahora, para confirmar la regla con la excepción, hay una serie y hasta una escuela de buenos pintores gallegos... ¿verdad, Fernando Meri? Pues el coruñés Felipe Criado tampoco es un paisajista, por lo menos de esos que van directamente al paisaje —aunque algunas veces sí que vaya a él directamente. Es, tal vez, un paisajista de esos que esperan el paisaje a la vuelta de un desnudo de cualquier mata más o menos frutal o arbórea... que dicho sea de paso es —lo de las matas frutales— en el que constituye la temática fundamental de la exposición que ahora tiene abierta en Kandinsky (1).

(1) Madrid.

Felipe Criado
Oleos

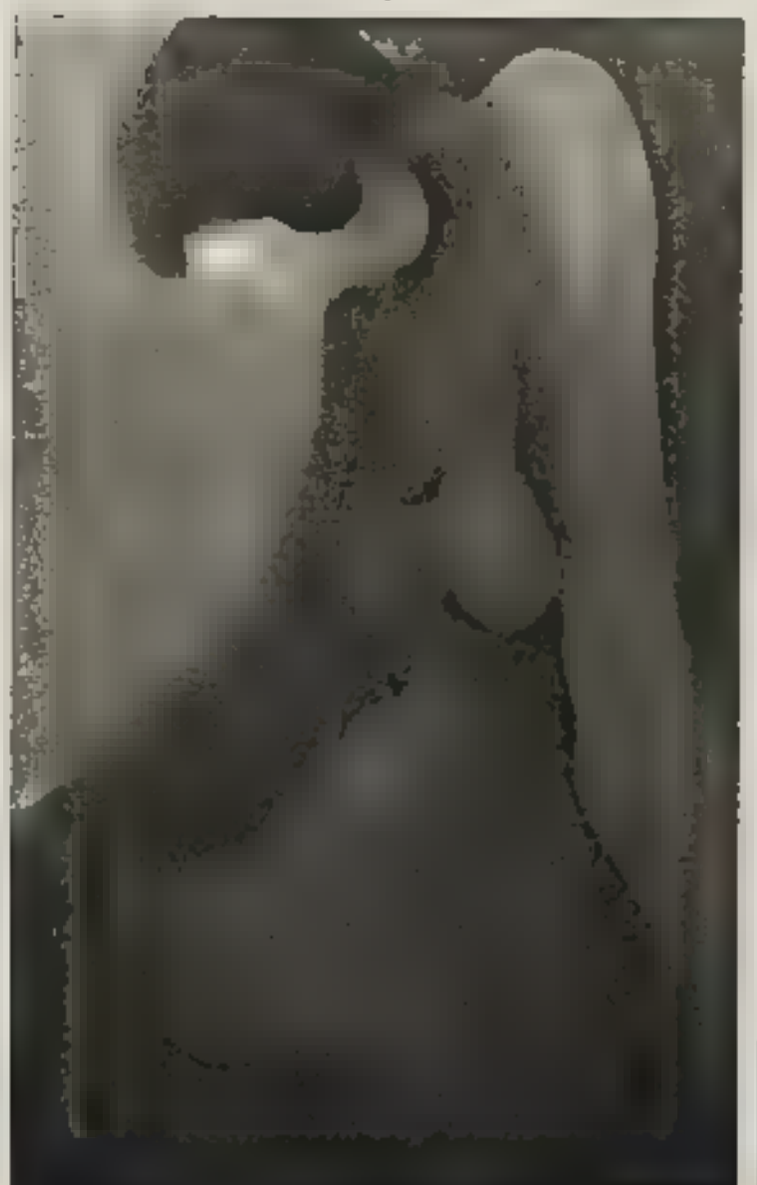
Hay un aspecto de la cultura gallega al que en mis palabras anteriores no me he referido, pero al que las que voy a estampar ahora no sólo no niegan, sino que incluso las confirman. Es una cierta pegania: un afán de vivir la vida del cuerpo en toda su integridad, con el uso permanente, íntegro también, de todo lo que rodea a ese cuerpo, el paisaje —y de ahí la condición de paisajista casi vital de los gallegos de que hablaba—, el mundo vegetal e incluso el animal...

No es que el mundo gallego se distinga por esa "joie de vivre" que dicen los franceses, sino por el pleno uso de la Naturaleza en plenitud, que es a lo que yo llamo aquí "pegania". Felipe Criado, para usar y expresar de esa pegania a la que le incita permanentemente su maravillosa tierra verde, se sirve de la mujer desnuda o casi desnuda, que es cuando está mejor vestida.

Y es curioso, si las mujeres algo figuritas de ropa de Felipe ni los paisajes propiamente dichos —que, ya digo, también presenta algunos— se dejan seducir por "las nieblas hiperbóreas" que el paisaje en general, y más particularmente los de los gallegos, implica casi siempre. Acaso la rotundidez que la carne femenina impone parece haber obligado a Criado a una rotundidez de forma que es, me parece, el progreso más notable de su pintura en la etapa que esta exposición representa. Rotundidez, digo, sin las nieblas hiperbóreas que el paisajismo impone y que, por otra parte los gallegos, paisajistas o no, incluyen en su pintura característica. ¿Felipe Criado es, pues, muy poco gallego en su pintura? Yo creo que lo es, y mucho, y ahora no me importa el lugar exacto de su nacimiento. Yo creo que lo es por ese sentimiento "gallego" de la pegania de sus formas de mujer. El pinta pocos paisajes directos, pero esas mujeres en cuerpo —o casi en cuerpo— tienen algo de paisajes... Y si no lo tienen —porque es muy difícil confundir a un bello cuerpo femenino con un árbol, por muy bello que sea el árbol, que nunca lo será tanto—, si esas mujeres, digo, no tienen algo de paisajes, Felipe se lo otorga, tras una especie de acuerdo secreto con la flauta de Pan, trasladada no se sabe cómo a tierras gallegas mientras él pinta.

Yo no soy un descifrador de caligrafías. Si lo fuera, trataría de traducir algo de lo que, con toda su caligrafía, nos dice Felipe en su catálogo, tras las palabras de presentación de Raúl Chávarri. Algo interesante dirá en esa página manuscrita, pues Felipe no es nada tonto. Pero como yo soy muy vago, sobre todo para leer algo que roce mínimamente a la crítica de arte, dejo eso. Prefiero entretenerme con las chavalas semidesnudas de Felipe. Pues, además de sus desnudeces, están muy bien pintadas. Yo creo que Felipe, en tanto que pintor, ha crecido bastante desde la última vez que yo vi obra suya. Y eso es lo que a mí me parece verdaderamente importante. ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN.

Oleo de Felipe Criado.



BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00 · MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... D. Postal .....
Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y ■ forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Enviennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.500	2.820	2.630
	6 meses	1.500	1.710	1.565
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses	2.400	2.920	2.660
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	6.060
	6 meses	2.400	2.920	4.490

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no suscribirá acuerdo alguno con ninguna persona no autorizada a revistas —excepto con DIPEC, S. L., de Madrid—, por lo que no debe realizar ninguna clase de pagos a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de DIPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO CANARIAS (correo aéreo): 65 PTAS. (CORREO ATRASADOS: 80 PTAS.)

Al cumplirse el primer año de existencia de la Asociación de Revistas de Información (ARI), el Rey ha recibido a una representación de la misma. En el transcurso de la audiencia le fueron expuestos a don Juan Carlos los más importantes problemas que afectan al sector de la prensa no diaria.

comunicado · comunicado · comunicado · comunicado · comunicado

ALIMENTOS INFANTILES NESTLE

Ahora, las canciones de cuna que siempre han cantado las madres a sus hijos, para tranquilizarlos, para dormirlos, para amarlos, toman voz en la radio por iniciativa de Alimentos Infantiles Nestlé. El programa "La nana en España" recoge canciones ■ cuna de todas las regiones de España. Cantadas por madres, en vivo, tal como ■ aprendieron de sus antepasados. Han sido paciente y cuidadosamente recogidas por el etnomusicólogo profesor Crivillé. Un trabajo de recuperación y conservación de los sentimientos y capacidad de amar de todo un pueblo. ■

WILKINSON/BEIERSDORF, NUEVA DISTRIBUCION

Desde principios de año, las conocidas hojas y sistemas de afeitar Wilkinson son distribuidas en todo el territorio español por la empresa Beiersdorf Española, S. A., fabricante de los productos Nivea, Atrix, 8 × 4, etcétera. El contrato que liga a ambas empresas fue firmado en días pasados por el señor H. Hajek, director general de Beiersdorf Española, y F. Tournac, director general de Wilkinson Sword, S. A. E., los que rubricaron así la seguridad del continuado éxito de los productos Wilkinson en el mercado español. ■

Este es el diseño adoptado por Visa para sus cheques de viajeros, que se podrán expedir en cualquier moneda y con los que espera penetrar profundamente en el mercado a partir de finales de este año. El diseño del cheque incluye todas las necesidades de seguridad posibles, a partir de la experiencia de la Interpol, impresores especializados y expertos en seguridad. ■

comunicado · comunicado · comunicado · comunicado · comunicado

ETIQUETA NEGRA BOBADILLA.

UN POCO MAS CLARO, UN POCO MAS SUAVE, UN POCO MAS...

DEJE QUE EL OTRO ESCOJA EL COLOR DE LAS FICHAS Y ESCOJA USTED EL DE LA ETIQUETA.

Bobadilla
BOBADILLA & CIA -JEREZ

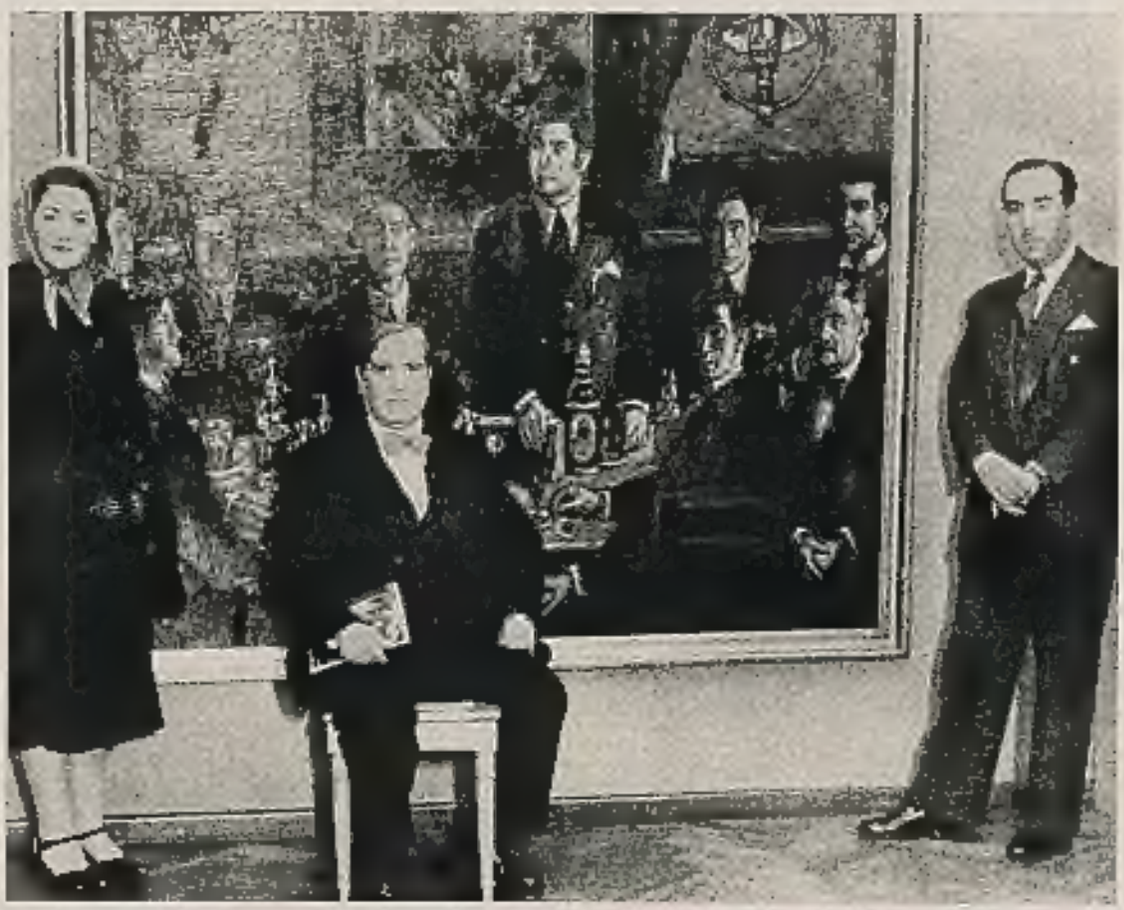
RAMON EN UMBRAL, Y VICEVERSA

EDUARDO HARO IBARS

"RAMON y las vanguardias", se llama el último libro publicado por Francisco Umbral. Y es un libro modélico escrito en torno a —y dentro y alrededor de— la figura y la obra de Ramón Gómez de la Serna. Libro difícil de hacer, puesto que Ramón no fue un escritor, sino muchos: su figura y su obra prolífica son difíciles de explorar, y se le podría calificar como el hombre más multidimensional de este siglo. Por eso, y con muy buen criterio, Umbral ha escrito un libro que no es ni una biografía ni un ensayo literario propiamente dicho. Es mucho más: es un retrato que no se queda encerrado en el personaje, sino que nos aproxima también a su época, a su gusto y a sus gustos. Y también es, en cierto modo, un autorretrato. Como ya le ocurrió con Larra o con Valle-Inclán, Umbral se encuentra a sí mismo en su modelo, en su personaje. Y no resuelve el problema en traición al retratado, ni se pierde en el narcisismo fácil del intelectual que sólo ve espejos en todo lo que le rodea: antes al contrario, nos da un Ramón mucho más vivo, con mucha más carne que la que nos han servido sus anteriores biógrafos. A través de una búsqueda de sí mismo, y del otro, Umbral nos lo entrega encarnado en su palabra.

Ramón Gómez de la Serna fue uno de los escritores más sugestivos e innovadores de nuestro siglo y de nuestro país. Y también —gracias al antichauvinismo, que es una de las marcas características de la cultura española— uno de los menos leídos y peor comprendidos; honor este que compartió con su coetáneo y también maestro de vanguardias, su amigo/enemigo Rafael Cansinos-Asséns. Sin embargo, entre los dos dotaron a la poesía española de nuevas herramientas, y contribuyeron como nadie en su momento a enriquecer el lenguaje y la expresión castellanas. La utilización cansiniana de la imagen y el invento ramoniano de la greguería hicieron del sobrio idioma castellano un terreno de juego y de sorpresas. Ya lo había sido en Quevedo y en Góngora, pero después perdió sus alas, hasta que Ramón y los primeros vanguardistas se las devolvieran.

La vanguardia española del primer cuarto de siglo, que tan bien retrata Umbral, fue sin duda la más frívola y la más snob de todas: de los ismos que funcionaban entonces en Europa —futurismo, cubismo, dadaísmo, simultaneísmo y muchos más; era la época feliz de los ismos—, y que Ramón tradujo, catalogó y diseccionó uno por uno, los vanguardistas españoles recogieron fundamentalmente el oropel, los abalorios y los espejuelos que tanto gustan a los salvajes, dejando de lado la trascendencia. Como niños libertarios, se quedaron con el circo, y, del circo, escogieron sobre todo el payaso y el prestidigitador, dejando de lado al funámbulo solemne que avanza, ciego, por el hilo de la Historia del Sueño. Luego vendrían los magos y los luchadores de la generación del 27 a darle trascendencia a la cosa, pero para ello tuvieron que emplear el material que les dejaron Ramón y los alegres ultraístas. Sin ellos, no hubieran existido Lorca, ni Alberti, ni Cernuda, o hubieran sido muy distintos a lo que conocemos. Y es que, en ciertos aspectos, la frivolidad y el snobismo son valores altamente positivos: permiten ver el mundo con ojos nuevos, descubrir horizontes



Ramón Gómez de la Serna con su mujer y José Ignacio Ramos, frente al cuadro de Solana, "Tertulia en el Pombo".

Francisco Umbral, encarnación del espíritu de la vanguardia irredenta.

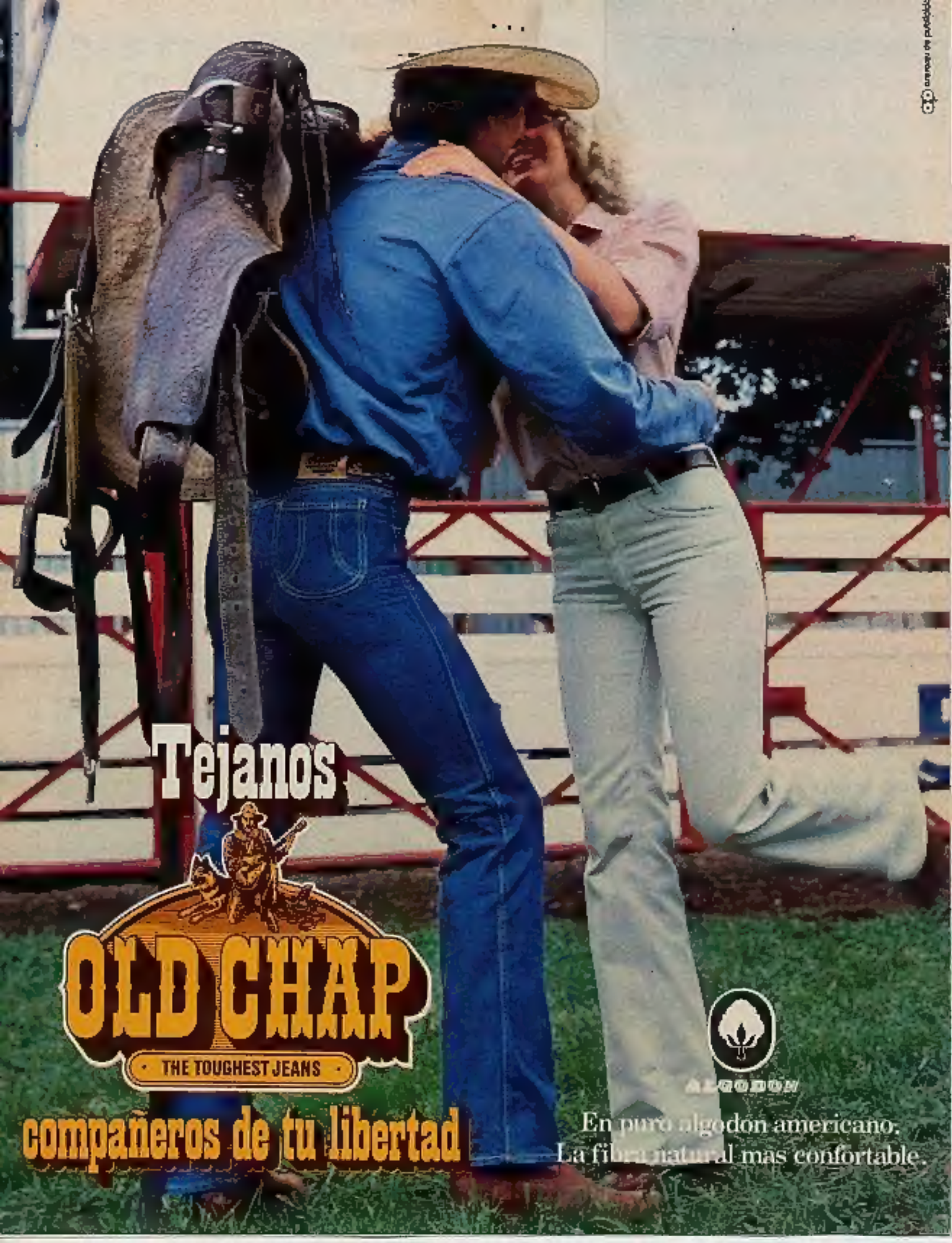
que nos velan la seriedad y el rigor. Hace falta jugar para crear.

No es este lugar para extendernos sobre los diversos aspectos de la obra literaria de Ramón, para analizar sus descubrimientos. Umbral lo hace, en un libro redondo, mucho mejor que yo. En sus treinta y seis capítulos, recorre todos los aspectos de este escritor superprolífico, asistemático y jugueton hasta lo trágico. Un escritor que habría que volver a leer con urgencia. Pero sí me interesa resaltar una faceta de Ramón, que le une en cierto sentido —por los vericuetos surreales que conforman el mundo— con Paco Umbral. Y se trata de su madrileñismo: fue Ramón un madrileño cosmopolita —especie no tan rara como se cree— que recogió en su obra aspectos fundamentales del paisaje y del carácter ciudadanos, vistos a la vez desde dentro y desde fuera. El cosmopolita, ciudadano del mundo según se dice, es en realidad un extranjero en todas partes y, sobre todo, en su patria chica, de la que se despega —intelectualmente al menos, ya que no de una manera vivencial— para verla mejor. Madrid queda, a través de Ramón, coloreado mágicamente por las gafas que le pidió prestadas a Marinetti o a Apollinaire. En sus novelas madrileñas, en sus descripciones del Rastro, en algunos de sus artículos, descubrimos de pronto una ciudad insólita, que es la misma que nos cuentan Galdós o Arniches, pero con ciertos matices más acusados, que resaltan: un Rastro surreal, una perspectiva de tejados y buhardillas —vistos desde la más alta torre— cubista, un viaducto futurista. Los personajes que luego pintaría Solana deambulan por este decorado, verdadera Cinelandia que es cada vez más de cartón-piedra. Porque Madrid es —lo era entonces, lo sigue siendo— una de las ciudades más cinematográficas del mundo, y no sorprendería mucho ver al doctor Caligari, acompañado por su sonámbulo, deambular por los vericuetos del llamado Madrid de los Austrias. Por otro lado, sus cúpulas, sus torrecillas, los dioses alados y las cariátides que coronan los tejados de la Gran Vía hacen de ella una ciudad para ser vista desde lo alto, desde un autogiro. Pero hubo que esperar el vanguardismo ramoniano, traducción acertadísima de la vanguardia europea, para verla así. Ramón nos descubrió Madrid.

Este vanguardia que, a través de Gómez de la Serna, describe y descubre Umbral continúa vigente. Han cambiado, desde luego, las modas: ha cambiado el lenguaje, pero el espíritu sigue ahí: la fascinación por lo nuevo continúa viva entre quienes piensan y sienten. Sólo que lo nuevo, hoy, es otro: ya no escuchamos el jazz-band, pero sí al grupo de rock, fascina la ciencia-ficción, no la aviación; los medios de comunicación de masas, incluido el comic, sustituyen al cine y a la literatura. El escaparate ha cambiado, pero no el espíritu de su decoración. Francisco Umbral encarna, en cierto modo, ese espíritu de la vanguardia irredenta. Ha ampliado sus paseos nocturnos, de los cafés gijones a las discotecas; no bebe absenta, sino cubatas; y nos descubre el paisaje suburbano de la periferia vallecana. Su lenguaje periodístico es algo más que poético: abre caminos para la poesía, y se abre a la última poesía chelí del nuevo verbo madrileño. Y, además, nos devuelve el arte de la broma.

Ramón está ahora en Umbral, y Umbral está en Ramón. Conviene leer el libro de Umbral —perfecto y brillante, como una pelota de goma multicolor— para entender a Ramón, pero es también necesario leer a Ramón si es que queremos comprender a Umbral.■

Ramón, ante el óleo en que él mismo retrató a Luisa Sofovich, su mujer.


Tejanos
OLD CHAP
THE TOUGHEST JEANS
compañeros de tu libertad
En puro algodon americano.
La fibra natural mas confortable.